菩薩蠻·葉衍蘭
甲午感事，與節庵同作(其一)
遙山黯淡春陰滿，游絲飛遍梨花院。野草罥閑庭，紅棠睡未醒。
華筵歌舞倦，簾外流鶯喚。錦帳醉芙蓉，邊書不啟封。

《菩薩蠻·甲午感事，與節庵同作》共十首，此為其首篇。“節庵”即作者的友人、嶺南著名詩人梁鼎芬，其時兩人皆在家鄉番禺。從題中的“同作”之意，可知這十首詞為同時之作，屬組詞性質。再進一步考證，其第十首“卅年盡鑄神州鐵”嘆嗟劉公島戰敗、北洋艦隊覆滅，為乙未正月事。而第六首“封狼天塹成飛渡”諷刺葉志超棄城逃跑，反為李鴻章保薦升官，而未言及次年四月葉被論罪伏誅，由這些跡象，可以推定這一組詞實作于甲午(1894)的下年乙未(1895)春初。(梁鼎芬同作的《菩薩蠻》十首，起筆有“芳春如夢愁時節，惜花長是經年別”之語，可為佐證，坊間傳抄本此題一作《光緒甲午年作》，不符合實情。)

如此看來，此詞上片的白描，當首先得自于詞人眼前的即景。小院閑庭，遠山隱約，無言的春愁彌漫著整個空間。“遙山黯淡春陰滿”，一句定下了低沉的基調；“梨花”、“紅棠”之類春光的表征，被湮沒在“游絲”、“野草”結構成的蕭瑟意象之中；詞中雖連用了“滿”、“飛”、“罥”、“睡”的一系列動詞，卻仍使人擺脫不了一種死氣沉沉的郁悶印象。

值得注意的是，上片的這四句雖是即景生發，對于“甲午感事”的詞人來說，卻并非是為現實寫照，而是將其揆度和移植為前一年同期春事的背景，也可以說是為甲午年這一多事之秋的春季構現出一種時代氛圍。在這一鋪墊之下，于是就出現了下片的直奔主題。“華筵歌舞倦，簾外流鶯囀”，推出了在這一氛圍中達官貴人的另一角場面：紙醉金迷，歌舞升平，全然不顧“簾外”的現實和局勢。這里“華筵”與上文“閑庭”形成了對比，產生突兀的效果，但兩句仍是蓄勢待發。直到最后再宕開一步，轉出“邊書不啟封”的結尾時，讀者才明白了詞作者的鋒芒所向。芙蓉帳是用芙蓉花染繒制成的帳子，為華美之物，此蓋用白居易《長恨歌》“芙蓉帳暖度春宵”之意，而古時大官之幕府亦稱芙蓉幕、芙蓉府，故作者諷刺的對象應是掌軍政權柄者。而且這里“錦帳醉芙蓉”不但令人聯想起“醉生夢死”的成語，“芙蓉”一詞還令人聯想到芙蓉膏(即鴉片)，如此譴責的意味更為濃重。邊書急遞，危機四伏，而局中人置若罔聞，窮奢極欲一味貪歡，實令人觸目驚心。

如前所述，此組《菩薩蠻》成于乙未年，而作者標題于“感事”前特意著出“甲午”，可知其意在以詞說史。十首詞實皆有本事，惟因詞意深微，兼以年深日遠，今已難一一確考。關于本篇的意指，前人或以為是諷刺時任直隸總督的葉志超，未詳所據。然而除前文提到的第六首外，第二首“瑯璈鈿瑟瑤池宴”中所云“淚眼望斜陽，關山別恨長”，明顯地是譏諷葉的受命(葉志超聞被命增援朝鮮，廢寢食，托周馥代向李鴻章求免，李嗤云：“亦未必便戰，何怯如是！”葉方無奈隨軍)，作者鄙惡淮軍系，似不會為葉一人花費如許筆墨；加上甲午春季的“邊書”僅限于朝鮮半島局勢，與直隸總督似關系不大。所以筆者揣測此詞矛頭當更上一層，或與恭親王奕?有關。甲午(1894)十月為西太后六十壽辰，奕?于春間即上疏奏請籌辦慶典，旋獲諭允，于是在京城掀起了一陣選歌征舞、醵金操辦的狂潮。奕?在此前曾一度貶官賦閑，詞上片或兼有影射之意亦未可知。無論這一揣測是否成立，從組詞轉喉觸諱、“當時似有隱微”(冒廣生語)的表現手法來看，其鞭撻上層統治者的用心是一目了然的。

組詞通常須整體觀讀，方得知其章法抑揚之妙。但本首即使從中獨立拈出，也是相當有藝術特色的。尤其是全篇不動聲色，引而不發，至結尾方冷雋一轉，圖窮匕見，是古人所謂“神龍掉尾法”。這種處理，出人意料，也促人回味與聯想。