自從屈原用美人香草寄托君國之思，這種手法遂一直為后世詩人襲用。杜甫以“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之佳人自喻，東坡在自己的作品中也多次以美人寄身世之慨。這首《賀新郎》就是這類作品。

詞的開頭安排人物出場別具匠心，用一只小燕子引路，把讀者的視線引向一座梧桐深院的華屋。而“乳燕飛華屋”，描畫出環境氣氛之幽靜。華屋，暗示這里非尋常人家。傍晚清涼，在“悄無人”的桐陰下，推出一位出浴美人來。東坡喜愛寫那“冰肌玉骨、自清涼無汗”的佳人，這出浴美人更能喚起一種表里澄清、一塵不染的美感吧。

“手弄生綃白團扇，扇手一時似玉”，進而工筆描繪美人“晚涼新浴”之后的閑雅風姿。東坡著意給人物設置了一個道具———“生綃白團扇”，這種輕羅小扇自是適合她的華貴身份，它的潔白精美更像它的主人一樣純潔玲瓏。“扇手一時似玉”，表面上寫美人的手和手中的扇都如白玉浮雕似的美好，同時也暗示了美人和她的扇子同樣的命運。自從漢代班婕妤（漢成帝妃，為趙飛燕譖，失寵）作團扇歌后，在古代詩人筆下，白團扇常常是紅顏薄命，佳人失時的象征。上文已一再渲染“悄無人”的寂靜氛圍，這里又寫“手弄生綃白團扇”，著一“弄”字，便透露出美人內心一種無可奈何的寂寥，接以“扇手一時似玉”，實是暗示“妾身似秋扇”的命運。

以上寫美人心態，主要還是用環境烘托、用象征、暗示方式，隱約迷離。她究竟在想什么呢？下面東坡便通過一個夢來表現。古今中外的文學家都喜歡寫夢，它最適宜表現文學主人公心靈最深層的要眇幽微的情思。東坡運用得極其巧妙而自然。夏天，又是“新浴”，容易使人昏昏欲睡，自是一種生理反應。然而“漸困倚、孤眠清熟”一句，寫睡眠而曰“孤”，曰“清”，卻又使人感受到佳人處境之幽清和她內心的寂寞。瑤臺，是帝王閬苑，也是天上仙宮，美人究竟做的什么夢呢？李白《清平調》寫明皇與楊妃“若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢”，當是歡會的好夢吧？或者她像那“肌膚若冰雪，淖約若處子”的姑射女神，與嫦娥結伴，去過著那超然物外的仙家生活了。朦朧中仿佛有人掀開珠簾，敲打門窗，又不由引起她的一陣興奮，引起她一種期待。可是從夢中驚醒，卻是那風吹翠竹的蕭蕭聲，等待她的仍舊是一片寂寞。唐李益詩云：“開門復動竹，疑是玉人來。”（《竹窗聞風寄苗發司空曙》）東坡化用了這種幽清的意境，著重寫由夢而醒、由希望而失望的悵惘；“枉教人”、“卻又是”，將美人這種感情上的波折凸現出來了。從上片整個構思來看，主要寫美人孤眠。寫“華屋”，寫“晚涼”，寫“弄扇”，都是映襯和暗示美人的空虛寂寞，而種種情愫盡在不言之中。無可告訴的悵惘之情最后翻成瑤臺一夢。

杜甫筆下的佳人是“日暮倚修竹”，用蕭蕭修竹來映襯佳人。東坡則用秾艷獨芳的榴花為美人寫照。上片寫到美人夢斷瑤臺，為了且散愁心，她穿過桐陰，來到了石榴花畔。“石榴半吐紅巾蹙”，看那半開的榴花真似摺縐的紅巾！白居易有詩云“山榴花似結紅巾”（《題孤山寺山石榴花示諸僧眾》），東坡句由此脫化而來，但把花寫得更活了，“蹙”字形象地寫出了榴花的外貌特征，又帶有西子含顰的風韻，耐人尋味。“待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨”，這是美人觀花引起的感觸和情思。石榴在夏季開花，好像她是有意不與百花爭春，待那些趕時髦的春花都凋謝盡了，她才蓓蕾初綻，晚花獨芳。這幽獨的榴花和幽獨的美人是多么相似啊！因此，美人浮想聯翩，想到心中所期待的遠人。她似乎自言自語、無限深情地對心上人說：待那些浮花浪蕊謝盡的時候，你感到寂寞了，這里有石榴花陪伴您呀！“伴君幽獨”一句中的“君”，隱隱指那瑤臺夢中之人，與上片意脈暗連。這兩句把榴花和“浮花浪蕊”對照，寫榴花的堅貞忠誠，寓意深遠。

“秾艷一枝細看取”，詞中女主人公似乎又從遐想中把思緒收回來，仔細看取眼前的花兒了，這紅艷秾麗的榴花多瓣重疊緊束。“芳心千重似束”，不僅捕捉住了榴花外形的特征，并再次托喻美人那顆堅貞不渝的芳心。美人對著花兒“細看取”，芳意重重之中，一顆多愁善感的心又飛到遠處去。她由眼前之景想到將來之事。“又恐被、西風驚綠”，韶華易逝，好景難駐，綠枝翠葉尚不堪秋風，何況這嬌柔的紅花？一個“驚”字，綰合花與人；花是如此，人何以堪！由花及人，油然而生美人遲暮之感，美好年華就要在這幽寂的期待中過去了，不禁又想到了那瑤臺夢中之人：“若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌。”美人又沉入遐想的境界中去：今日待君君不歸，他日君歸芳已歇。那時再到花前對酒共賞，恐不復看到這“秾艷一枝”、“芳心千重”的美景了。到那時難免對酒傷懷，淚珠兒、花瓣兒將一同簌簌落下了！《蓼園詞選》評這結尾四句說：“是花是人，婉曲纏綿，耐人尋味不盡。”

整個下片看似只說榴花，實是句句寫人。詞中之榴花是美人眼中之花，有著濃郁的感情色彩。美人看花時而觸景感懷，浮想聯翩；時而以花自比，托花言志。有時她是站在花外觀花，有時憐花惜花，亦自艾自嘆，花與人合而為一了。這是別開生面的借物抒情之法。

關于這首詞，前人傳說紛紜。楊湜《古今詞話》說：東坡知杭州時，府僚西湖宴集，官妓秀蘭浴后倦臥，姍姍來遲，折一枝榴花請罪，東坡乃作此詞，令秀蘭歌之以侑觴。曾季貍《艇齋詩話》說：此詞系東坡在杭州萬頃寺作，寺有榴花樹，是日有歌者晝寢云云。又陳鵠《耆舊續聞》說：有人在晁以道家見東坡此詞真跡，問知為侍妾榴花作。然從詞的內容看，詞人為生活中某事而作，只不過借題發揮而已，這首詞實是寫東坡自己的情懷的。胡仔說得好：“東坡此詞，冠絕今古，托意高遠，寧為一娼而發耶！”（《苕溪漁隱叢話》后集卷三十九）詞中美人的“瑤臺夢”頗可注意，它隱隱寓含著“君臣遇合”和超然物外兩種理想境界，而這正是東坡性格中的兩種主要特質。可嘆“浮花浪蕊”偏能惑主，他仕途多舛，壯志難酬，而年華如水，期待杳茫，乃借佳人失時之態，寄政治失意之感，此其真正托意所在乎？