輕陰池館水平橋，一番弄雨花梢。微寒著處不勝嬌，此際魂銷。
憶昔青門堤外，粉香零亂朝朝。玉顏寂寞淡紅飄，無那今宵。
-----陳子龍

崇禎八年(1633)春夏，詞人居住在故里松江(今屬上海市)徐致遠的別墅南園。這首詠物小詞就是歌詠當年南園的杏花。

南園的景致無疑是幽美的，徐致遠的兄長孚遠曾有“沿堤秋桂叢，小橋春杏麗”(《南園讀書樓》)、“南郭芳菲黃鳥鳴，杏花斜映野橋平”(《南園杏》)的詩句記之。平野的小橋，芳菲的春杏，宛然是南園一道獨特的風景。“輕陰池館水平橋，一番弄雨花梢”，詞人自然由小橋、杏花入筆，展現南園的景致。春雨綿綿，給南園的池苑館舍籠上了一層薄薄的陰翳；綠波蕩漾的池塘，春水猛漲，水面幾乎與橋面齊平。一番雨水洗禮，杏樹梢頭，俏花麗朵更顯風采。“弄雨”二字，寫出了雨中杏花斗艷怒放的姿韻和昂然傲立的精神！然而，寒食時節，天氣畢竟還有些微寒意，杏花卻偏偏在此時開放。“微寒著處不勝嬌”，處處春雨挾寒，雖說是“微寒”，但杏花嬌嬈柔媚，縱有千種風情，萬般儀態，又如何消受得起呢？杏花動人情思，勾人魂魄，更叫人憐愛，令人感傷。“此際魂銷”的慨嘆，由贊美杏花的俏美嬌艷，轉而同情其遭逢寒雨侵襲，人情花貌，一筆兩到。此時此刻，詞人黯然銷魂的情感波動，更多地傾瀉在關注杏花的遭遇和命運上。

上片描繪眼前風物，過片切入對往事的追懷：“憶昔青門堤外，粉香零亂朝朝。”“青門”，漢長安城東南門，漢人送客常至青門外的霸橋，折柳贈別，后因以“青門”泛指游冶、送別的所在。往昔，那賓游繁鬧的青門堤岸外，杏花整日供人玩賞，遭人采摘，花容殘損，粉香零亂。杏花的命運何其悲慘！末兩句折回現實，抒發感嘆：“玉顏寂寞淡紅飄，無那今宵！”“玉顏寂寞”，化用白居易《長恨歌》“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”語。不同的是，白詩將美人比作梨花，詞人則將杏花比作佳人。眼前的杏花還不失絕代佳麗的豐韻，婀娜依舊，嬌媚依舊，只是難禁風雨的襲擊，淡紅的花瓣無奈地在寂寞中飄零。在這春雨微寒的夜晚，真是花也無奈，人也無奈！一聲“無那今宵”，多少凄楚，多少感傷！

這是一首詠物詞，詞中所詠的，是春雨微寒中的杏花。但吟味再三，雨中花間，總依稀晃動著一位佳人的倩影：她就是江南名妓柳如是。詞人和柳氏同居在南園鴛鴦樓。兩人相慕相戀，情深意篤，在園中留下了深深的情感印痕。然而，迫于陳妻張氏的竭力反對和詞人的家境清貧，柳氏最后只得凄然離開詞人，回到盛澤的居所。詞人筆下的“雨中杏花”，就是他心中的情人柳如是：當年的賣笑生涯，留下了“青門堤外，粉香零亂朝朝”的記憶；如今，與詞人同居，承受種種歡愛，卻也遭遇無邊的壓力，仿佛“弄雨花梢”，“微寒著處不勝嬌”。她以“寂寞”抗爭，在無聲中忍受巨大的精神摧殘，任憑“玉顏”“淡紅飄”，讓青春年華流逝。詞人對柳氏的遭際黯然“魂銷”，卻也無可奈何，只能徒喚“無那”！顯然，這首小詞便是陳、柳這段情感歷程的真實記錄。其妙處就在以花擬人，亦花亦人，神韻天然，風味不盡。清王士禛評謂：“嫣然欲絕！”(《陳忠裕全集》引)是夸杏花的風姿？是贊柳氏的風韻？還是嘆詞人的妙筆？似乎都有。