立冬前七日聞蟬和叔安
秋懷漸遠(yuǎn)。聽(tīng)蒼黃病柳，一聲凄婉。曳入西風(fēng)，可應(yīng)還似秋前滿？分明凝絕重低轉(zhuǎn)，替人說(shuō)、嫩涼池館。被連番、青女無(wú)情，把露華偷剪。
知否吟蛩乍緩？便戶下床頭，不成濃暖。漫立高枝，夕陽(yáng)偏向疏林展。誰(shuí)留鬢影誰(shuí)紈扇？但贏得、琴絲題怨。宵來(lái)霜月孤行，魂易斷。
-----周濟(jì)

叔安是作者的好友，兩人頗多詩(shī)詞唱和，但身世不詳，待考。《垂楊》這個(gè)詞調(diào)是南宋陳允平的自度曲，原是詠垂楊的，故取以為名。后來(lái)填此調(diào)者甚少，僅元代白樸一人，可以說(shuō)是個(gè)僻調(diào)。周濟(jì)的詞，詞旨大都比較隱晦難解，因?yàn)樵趧?chuàng)作上他有“寧晦無(wú)淺，寧澀無(wú)滑，寧生硬無(wú)甜熟”(蔣兆蘭《詞說(shuō)序》)的偏向，因而有時(shí)就給讀者造成莫測(cè)高深的迷障。

從題目看，這是一首詠蟬之作。《禮記》曰：“仲夏之月蟬始鳴，孟秋之月寒蟬鳴。”立冬將至，時(shí)屬季秋，而尚能聞蟬鳴，由此引起詞人那敏感的神經(jīng)的反射，于是作詞抒懷。古來(lái)詠蟬詩(shī)詞眾多，多有所寓意，周濟(jì)作為常州派詞論家，是主張“詞非寄托不入”的，這首《垂楊》應(yīng)是有寄托之作。詞中意象，多從宋末詞人王沂孫詠蟬之作中化出，但又有所創(chuàng)新，立意則與之有異。

善作詠物詞的人，往往所詠何物，在字面上偏不肯出現(xiàn)該物，以示手段的高超，此首也通篇不見(jiàn)一個(gè)“蟬”字。起端先虛籠一筆：“秋懷漸遠(yuǎn)”，從主觀寫(xiě)起。秋天是最易引人感傷的，正當(dāng)詞人面對(duì)秋景、滿懷秋意時(shí)，忽聽(tīng)得“一聲凄婉”，出自“蒼黃病柳”之上。柳而曰“病”，曰“蒼黃”(暗黃色)，極寫(xiě)其衰敗病態(tài)之象。較之王沂孫詠蟬《齊天樂(lè)》詞“年年翠陰庭樹(shù)”，則蟬所居之地似乎更其危殆。那蟬聲分明是由西風(fēng)帶來(lái)的，“曳入西風(fēng)”，比王詞“西窗過(guò)雨，怪瑤佩流空，玉箏調(diào)柱”之委婉，顯得明豁許多，下面反托一句：“可應(yīng)還似秋前滿？”則于直捷處又作曲折。“滿”，飽滿，這里指鳴聲響亮。相比于盛夏時(shí)，西風(fēng)中的蟬聲怎能不“凄婉”呢？詞人進(jìn)而再形容蟬聲，是“凝絕”、“低轉(zhuǎn)”，時(shí)而嗚咽欲斷，時(shí)而輕若游絲，時(shí)斷時(shí)續(xù)，若有若無(wú)，猶王詞“乍咽涼柯，還移暗葉，重把離愁深訴”。它在訴說(shuō)什么呢？詞人為它作一設(shè)想，是在“替人說(shuō)、嫩涼池館”。“嫩涼”，初涼，晚唐詩(shī)人唐彥謙《詠葡萄》：“西園晚霽浮嫩涼。”回想夏末秋初時(shí)，苑囿池館的蟬聲該是多么喧騰熱鬧，這是盛時(shí)，然而，如今這已成了一種美好回憶，衰時(shí)已經(jīng)到來(lái)：“被連番、青女無(wú)情，把露華偷剪。”“青女”是傳說(shuō)中掌管霜雪的女神，《淮南子·天文訓(xùn)》：“至秋之月，……青女乃出，以降霜雪。”古人認(rèn)為蟬有飲露為生的習(xí)性，青女偷剪露華，霜雪降，露水盡，喻示著秋蟬的生存環(huán)境是更趨惡劣了。

下片以反詰起：“知否吟蛩乍緩？”別出一境，由寒蟬聯(lián)想及臨秋的另一鳴蟲(chóng)——吟蛩(蟋蟀)。蟋蟀知秋，鳴聲同樣微弱、稀疏。“便戶下床頭，不成濃暖”是一倒裝句，意謂在天氣漸涼、暖意已消之時(shí)，蟋蟀便到處藏匿，不斷尋覓自己的安身之地，由戶外而入戶內(nèi)，再入人家臥床之下。此處用的是《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》語(yǔ)意：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”與之成為對(duì)比的是，秋蟬卻不知應(yīng)時(shí)而變，“漫立高枝，夕陽(yáng)偏向疏林展”。仍然無(wú)謂地?fù)?jù)于高高的樹(shù)枝之上，渾然不覺(jué)那秋天柳樹(shù)已成“疏林”，加之太陽(yáng)已經(jīng)西下，斜陽(yáng)煙柳，令人斷腸!這里還是翻用王沂孫《齊天樂(lè)》“消得斜陽(yáng)幾度”句意。下面“誰(shuí)留鬢影誰(shuí)紈扇”發(fā)出二問(wèn)，里面用了兩個(gè)熟典。崔豹《古今注》：“魏文帝宮人莫瓊樹(shù)始制蟬鬢，縹緲如蟬。”古代女子把鬢發(fā)梳成蟬翼似的樣式，即蟬鬢。故王詞有句“為誰(shuí)嬌鬢尚如許”。“鬢影”，可指代女子，古時(shí)用“衣香鬢影”來(lái)形容女子的美麗。《玉臺(tái)新詠》載漢代班婕妤《怨詩(shī)》，其中以團(tuán)扇為比，云：“常恐秋節(jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”后世因借團(tuán)扇被棄，喻女子失寵。此以鬢影難留，團(tuán)扇被棄，比況盛時(shí)不能再來(lái)，極寫(xiě)其失意之狀。剩下的，就只有絕望的哀鳴了：“但贏得、琴絲題怨。”“琴絲”，琴弦，指曲調(diào)。姜白石《齊天樂(lè)》詠蟋蟀詞有“寫(xiě)入琴絲，一聲聲更苦”的句子，這里借用來(lái)形容蟬的哀怨鳴聲，猶王詞“余音更苦，甚獨(dú)抱清商，頓成凄楚”之意。結(jié)句由白晝至深夜：“宵來(lái)霜月孤行，魂易斷。”到中宵時(shí)分，霜花重，月色涼，惟有這寒蟬，孤行于秋夜之中，其黯然魂斷之心態(tài)，決然可知。“魂易斷”，又借用了王詞首句“一襟余恨宮魂斷”句意。

周濟(jì)對(duì)王沂孫的詠物詞評(píng)價(jià)甚高：“碧山饜心切理，言近指遠(yuǎn)，聲容調(diào)度，一一可循。”認(rèn)為作有寄托之詞，應(yīng)以王沂孫為入門(mén)階陛。又說(shuō)：“詠物最爭(zhēng)托意隸事處，以意貫串，渾化無(wú)痕，碧山勝場(chǎng)也。”(《介存齋論詞雜著》)這首《垂楊》，顯然是步趨碧山之作，詞中句句扣住寒蟬的形象特征，不務(wù)刻畫(huà)之精細(xì)，惟求神韻之妙似，詞中之“蟬”既是自然物，又超越了自然物本身，可謂在“似”與“不似”之間。就其用思之深、運(yùn)筆之巧(譚獻(xiàn)《篋中詞》評(píng)此詞為“開(kāi)闔動(dòng)蕩”)而言，確實(shí)能得碧山家法。但時(shí)代不同，所感則異，王沂孫是訴宋末遺民的亡國(guó)哀思，周濟(jì)則是表清代寒士的落拓情懷。深秋之蟬，與盛夏無(wú)緣，卻與衰敗相伴，周濟(jì)是生活在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的一介寒儒，憑借秋蟬這一形象，他既為那個(gè)江河日下的封建衰世寫(xiě)照，也為一己身世自我傷悼，當(dāng)然也是為一代貧寒的知識(shí)分子發(fā)出絕望的哀鳴。