看作品因讀者而不同

魯迅說：“看人生因作者而不同，看作品又因讀者而不同。”常言道：“觀聽殊好，愛憎難同。”
好的文藝作品，必然有真切的人生體驗;其好壞程度，也有賴于此種體驗的深淺。王國維說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之;出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致。”正由于詩人用了自己的生活經(jīng)驗去觀察宇宙間萬事萬物，故他雖不是魚，卻知魚在水中之樂(《莊子·秋水》);雖不是鴨，卻能發(fā)“春江水暖鴨先知”的高論。
創(chuàng)作過程，簡言之，是由生活到詩;而欣賞的過程恰好相反，讀者須從作品的文字、聲音開始，而最終感受作者激情，看到一段生活。其所憑借的，仍是真實的人生經(jīng)驗。這種以讀者的情志與經(jīng)驗，去追溯詩中表現(xiàn)和反映的情志與生活內(nèi)容的心理活動，就是孟子所說的“以意逆志”，簡稱意逆。意逆到佳處，每覺古人先獲我心。《紅樓夢》第二十三回有一個“牡丹亭艷曲警芳心”的情節(jié)，寫的是黛玉在和寶玉“西廂記妙詞通戲語”分手后，正欲回房，走到梨香院角，忽聽見那十二個女孩子在演習(xí)戲文：

雖未留心去聽，偶然兩句吹到耳朵內(nèi)，明明白白一字不落道：“原來是姹紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣……”黛玉聽了，倒也十分感慨纏綿，便止步側(cè)耳細(xì)聽，又唱道是： “良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”聽了這兩句，不覺點頭自嘆，心下自思：“原來戲上也有好文章，可惜世人只知看戲，未必能領(lǐng)略其中的趣味。”想畢，又后悔不該胡想，耽誤了聽曲子。再聽時，恰唱到：“只為你如花美眷，似水流年……”黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽道：“你在幽閨自憐……”等句，越發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”八個字的滋味。忽又想起前日見古人詩中，有“水流花謝兩無情”之句;再詞中又有“流水落花春去也，天上人間”;又兼方才所見《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬種”之句：都一時想起來，湊聚在一處。仔細(xì)忖度，不覺心痛神馳，眼中落淚。

關(guān)于“良辰美景奈何天”這句須作一點解釋。林語堂說，藝術(shù)不表現(xiàn)人的欲望則成何意味!“良辰美景”若不加“奈何天”三字神化之，則缺乏詩味。“蓋人不加以唏噓惋嘆則辰不良而景不美也。世上豈有辰自良而景自美乎?”(《我的話》)然而全句倒底作何解呢?按詩經(jīng)《唐風(fēng)·綢繆》云：“今夕何夕，見此粲者。子兮子兮，如此粲者何!”“良辰美景”即相當(dāng)于“今夕何夕”，“奈何天”則相當(dāng)于“如此粲者何”，語譯之即：面對如此良辰美景，真叫人不知如何是好。頗能傳達(dá)出一種心動神馳的微妙情緒來。如果黛玉沒有與杜麗娘類似的幽閨自憐的經(jīng)歷和潛伏的春心，特別是與寶玉談?wù)撐鲙浀那槭拢幢貙δ恰芭既弧甭牭降膸拙鋺蛭摹靶膭由耨Y”。如果她沒有那份學(xué)養(yǎng)，又如何能連類而及地將許多詩詞一并記起，傷痛得不可開交?這便是“意逆”的作用了。唐代詩僧景云《畫松》一詩便是對“意逆”的形象描述：

畫松一似真松樹，且待思量記得無?曾在天臺山上見，石橋南畔第三株。

詩中寫到讀“畫”者是怎樣由“畫”見“真”，即聯(lián)系個人生活經(jīng)驗去聯(lián)想，玩味，把握畫境，而終于與作者的意圖猝然相逢，得到一種發(fā)現(xiàn)的樂趣。這一過程在賞析詩詞，也是十分近似的。
文藝創(chuàng)作表現(xiàn)情態(tài)和反映生活，又絕不象鏡子那樣簡單和確定，詩歌創(chuàng)作尤其如此。在實用文體中，作者總是將字詞的意義在運用中盡量固定，即遵循形式邏輯的“同一”原則;而詩人恰恰相反，他往往要利用結(jié)構(gòu)的特質(zhì)，賦予字詞以更多的意義，使詩變成一種多層面的復(fù)合結(jié)構(gòu)，這就從客觀上具備了一種可能，即讀者反復(fù)閱讀一部作品，總可溫故而知新。這種知新，并不是指發(fā)現(xiàn)更多的同一種東西，而是指發(fā)現(xiàn)了新的層次上的東西。王昌齡《塞下曲》：

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

“作豪語看亦可，然作歸期無日看，倍有意味”(沈德潛)。其所以如此，就在于高明的詩人沒有簡單地說“誓不還”，而運用了一個可以從兩個方面去體味，從而具有多義性的“終”字。同樣，“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”(王翰《涼州詞》)二句，“作悲傷語讀便淺，作諧謔語讀便妙”(施補(bǔ)華)。古代詩詞杰作又往往具有哲理的深度，詩人往往通過審美的形式，把某種寧靜淡遠(yuǎn)的情感、意緒、心境引向去融合、觸及或領(lǐng)悟宇宙人生奧秘，從王維的五絕《鹿柴》到張若虛的長篇《春江花月夜》，不同的讀者往往各各得到不同層次的審美感受。“采菊東籬下，悠然見南山”(陶潛)，“空山不見人，但聞人語響”(王維)，“水流心不競，云在意俱遲”(杜甫)，“煙消日出不見人，欸乃一聲山水綠”(柳宗元)，見淺者從中體會到自然的真趣，見深者謂其深契禪機(jī)。詩歌創(chuàng)作自身規(guī)律和詩詞作品審美屬性的復(fù)雜性，給“仁者見仁，智者見智”提供了客觀的可能。
“看作品因讀者而不同”的更為重要的原因還在欣賞的主觀方面。欣賞的差異很大程度上取決于欣賞力的等差，而欣賞力的等差是由讀者的性分、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷和心境諸多因素決定的。人的性分取決于先天遺傳與后天的培養(yǎng)，性分不同，審美趣味大相徑庭。古人所謂“觀聽殊好，愛憎難同”(葛洪《抱樸子》)，拉丁諺語所謂“趣味無可爭辨”。“譬如放浪于形骸之外，視世界如浮云的人，他視法國高蹈派詩人，和我國的竹林七賢，必遠(yuǎn)出于《神曲》的作者和屈原之上。性喜自然的人，他見了自然的作品就不忍釋手。”(郁達(dá)夫《文藝鑒賞之偏愛價值》)在文學(xué)史上長期爭論不休的李杜優(yōu)劣問題，大都與個人性分所近有關(guān)，只不過不是人人樂于承認(rèn)。倒是《浮生六記》中那位聰敏過人的女性，對自己偏愛太白詩有明智的剖白：

杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓。與其學(xué)杜之森嚴(yán)，不如學(xué)李之活潑。……格律謹(jǐn)嚴(yán)，詞旨老當(dāng)，誠杜所獨擅;但李詩宛如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞于李，不過妾之私心宗杜心淺，愛李心深。(《閨房記樂》)

今日的文藝大賽往往多人裁判，且要去掉一個最高分，去掉一個最低分，其目的正在于去掉偏愛(惡)取得折中公允的評分。年齡、身分與學(xué)養(yǎng)也很有關(guān)系。對于同一棵松樹，在一個畫家，一個樵夫、一個行人、一個木匠的眼中，觀感必然不同;同一部《紅樓夢》，十七、八歲的青年和四十開外的成人看來，意味也大相徑庭，而“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”(魯迅);黃庭堅跋陶詩云：“血氣方剛時，讀此詩如嚼枯木，及綿歷世事，知決定無所用智。”同一個人，因年齡學(xué)養(yǎng)關(guān)系，對一部作品的觀感尚不能始終如一，又怎么可能與另一個讀者契合無間呢?
在欣賞中，讀者總是有意無意地用自己的人生經(jīng)驗與作品所展示的生活相驗證，而作者與讀者的人生經(jīng)驗，讀者各人的人生經(jīng)驗便不完全相同，賞析差異也就難免。如杜詩《羌村三首》中的兩句：

嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。

讀者在理解上就有爭議，一說是“嬌兒繞膝，以拋離之久，畏我復(fù)去耳”(吳見思《杜詩論文》)，主此一說的還有金圣嘆、楊倫及近人蕭滌非先生;一說是“不離膝，乍見而喜;復(fù)卻去，久視而畏。此寫幼子情狀最肖”，主此一說的，有盧元昌、浦起龍等。詩人的用意當(dāng)然不可得兼，只能是其中一種。但由于詩句本身導(dǎo)致歧義，而這兩種解法，都包含著論者自身的生活體驗，都是真實的。在這種情況下，一定要辨明作者用心已十分困難，同時也沒有這個必要，聰明的辦法還是各隨所解。所以：

看別人的作品，也很有難處，就是經(jīng)驗不同，即不能心心相印。所以常有極緊要、極精彩處，讀者不能感到。后來自己經(jīng)驗了類似的事，這才了然起來。例如描寫?zhàn)囸I罷，富人是無論如何都不會懂的，如果餓他幾天，他就明白那好處。(魯迅《致董永舒》)

沒有相應(yīng)的生活體驗，便難產(chǎn)生相同的感應(yīng)。杜甫的詩在經(jīng)過抗戰(zhàn)期間的人們讀來特別親切有味，而在今天的青年男女，則很少十分喜歡的。唐人絕句有這樣一首：

蟲思莎庭白露天，微風(fēng)吹竹曉凄然。朝來始悟朝回客，暗寫歸心向石泉。(羊士諤《臺中寓直覽壁畫山水》)

一向都沒有看出的畫意，如何“朝來始悟?”其原因也就在觀畫者已有了仕途厭倦的經(jīng)驗，產(chǎn)生了新的感應(yīng)。生活之樹常青，人生經(jīng)驗也是一個積累的過程。故優(yōu)秀的詩作，能調(diào)動讀者經(jīng)驗，提示新的意義，歷久彌新。