詩家身名

可憐生計事無功，詩到登堂路半窮。

口譽或從聲望比，腹誹實與倡優同。

人推我以形骸外，我昧人于世俗中。

更問身名誰解得，情深一往快初衷。

詩家身名最難消受，古今皆然。

真能詩者，明新詩眼，守大寂寞，處人所不欲處之窮途，始能發人所不能發之真諦，言人所不能言之情志。蓋人所能言者，俚語也；人所不能言者，詩致也。然則人所不能言，于不能言者而言，怪談也。既言人所不能言，其不見容于人亦可知也。不見容于人，其寂寞亦可知也，故寂寞與詩，孰因孰果，實難定論。

一人以詩得名，必有迥異人處。太白飄逸，少陵癡拙，夢得粗豪，昌谷詭異。如白樂天，力求淺俗近人，然猶才氣縱橫，殊非常比，令人側目。故詩家與人群中，實異類也，縱加掩匿，猶一目了然。蓋詩本情志，詩家之情志宣發，較他人充分，故詩家情志色彩亦較他人濃烈。即如王孟之屬，其淡然灑脫，亦別有濃郁深味異于常人，斯亦詩之殊勝處也。

然詩雖殊勝，詩家亦常人也，常人而靈秀，神遇心合，風因情致，煥然文章，乃成人中之俊，而常人之情，患寡合失群，理趣不殊也。是以，詩家因詩而秀出儕輩，終不免因秀出儕輩而尷尬落寞，斯亦詩家之最可痛心處也。是以盈川有愿為百夫長之志，太白有萬言不直一杯水之激，少陵有文章憎命達之慨，昌谷有若個書生萬戶侯之問。其不安于詩，不甘于詩，不忍于詩，情何以堪？悲夫詩人，何其衰颯也？

有唐一代，詩星璀璨，集大成者，非少陵莫屬。然少陵終生不聞當世，人皆以腐生視之，有微之發之于五十年后，江西詩派舉之以異代，至于今日，人皆屬之以詩圣。何生前落寞身后殊譽如此之甚也？其詩家之命歟？

或曰，太白處境勝于少陵，生前幸遇賀知章，譽為謫仙人，友結丹丘生，躋身翰林院，名至實歸，亦生前顯達矣。豈不知名雖襯詩仙之譽，身實堪倡優之比，自負才略兼人，天子墨客蓄之，其有唐之司馬相如也，浮華遭際，落寞生涯，少陵寄語，世人皆欲殺我意獨憐才，何顯達之有哉？

詩家身名，率因此類，或生前虛譽而身實倡優，或死后榮光而生前落寞。詩之滄桑況味，其詩家遭際心血萃成也。詩家身名，誰忍當之？

路易十四曾問布瓦洛，何人堪予其時代以最大之文學光榮，布瓦洛曰：莫里哀。莫里哀，路易十四朝中名伶耳，然其成就，實戲劇史上豐碑也。其畢生出入舞臺，以戲為業，沉淪下品，無計出頭。法蘭西學院，有莫里哀塑像，其臺基銘文曰：他的光榮中什么也不少，我們的光榮中少了他。嗟乎，生前倡優，死后尊榮，莫里哀之遭際，其詩家之宿命歟？