觀千劍而后識器

“觀千劍而后識器，觀千曲而后曉聲?！?《文心雕龍·知音》)會喝好茶，先要有坐茶館的功夫，要有長期品茶練習出來的特別感覺。喝慣白開水的人，對龍井芽茶，珠蘭窨片的好處，恐怕是敬謝不敏的。而豐富的賞析經驗才可以培養審美直覺能力。具有這種能力的人，對于作品的優劣高下可以一望而心知，判斷大致不差，好比品酒的專家或“一刀準”的庖丁。這種審美感受力，在賞析中是極為重要的，必須在長期審美實踐中逐步養成。一位對古代詩詞知之不多的讀者，可能把“世人結交須黃金，黃金不多交不深”、“公道世間唯白發，貴人頭上不曾饒”、“紅顏近日雖欺我，白發他年不讓君”等詩句當成唐詩妙語，一旦他熟悉李、杜、王、孟名作懂得什么是情韻之后，再回顧自己一向偏愛的“杰作”，或許會面皮發紅，感到慚愧?！秶鸂t詩話》引賀裳語云“不讀全唐詩，不見盛唐之妙;不遍讀盛唐諸公詩，不見李杜之妙也。”然而，在汗牛充棟的古代詩詞總集和別集中，應先取法乎上，即從頭號的杰作讀起。在精熟名家杰作的基礎上廣泛涉獵，也就等于據了“一覽眾山小”的角度。而縱觀歷代詩歌選本和斷代詩詞選本為數甚多，今日的古代詩詞愛好者須從一兩種精選本入手。如程千帆、沈祖棻《古詩今選》，這是一本漢魏六朝唐宋詩的選本，分量適中，持擇極精，編次獨特，注釋扼要。但只限于詩。詞的選本，可從張惠言《詞選》、陳匪石《宋詞舉》入手，此二種書選量極少，但都是最本色，最具代表性的詞作，進而可讀龍榆生《唐宋名家詞選》。精熟名篇之后，便可根據個人愛好，選讀作家選集、別集，同時盡可能廣泛閱覽，翻翻總集類書籍，使自己的眼光更加開闊。偏見是鑒賞的一敵，狹窄的心胸不能領略奇姿異彩的作品，只有玩索更多的、種類復雜的、風格各異的詩詞，供你比較的資料才愈豐富，你的鑒別力才愈可靠。同時，可以有意識玩味一些失敗之作，因為“知道什么東西不好，就知道什么是好東西了，我們讀了一篇不好的文章，如果能一一指摘出它的毛病，等于讀一篇好的文章能一一領會它的好處?！?葉圣陶《文藝作品的鑒賞》)知道“認桃無綠葉，辨杏有青枝”的詠梅句之拙劣，便知道“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的高致;知道“老覺腰金重，慵便玉枕涼”的夸富貴之句的滯累，便知道“笙歌歸院落，燈火下樓臺”的空靈;知道“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”的直露，便知道“似將海水添宮漏，共滴長門一夜長”的蘊藉。

比較，不但可以使作品的妍媸高下優劣立見;對于互有異同的佳作，還可在互較短長的玩味中，使其優點和特色相得益彰。張九齡《望月懷遠》與張若虛《春江花月夜》是有同一主題而在篇幅上相差很大的兩篇名作，參較閱讀下，兩詩在意味上互相發明：

《望月懷遠》1.海上生明月2.天涯共此時3.情人怨遙夜竟夕起相思4.滅燭憐光滿5.拂衣覺露滋6.不堪盈手贈還寢夢佳期《春江花月夜》(節)1.海上明月共潮生2.江畔何人初見月江月何年初照人3.誰家今夜扁舟子何處相思明月樓此時相望不相聞愿逐月華流照君4.可憐樓上月徘徊應照離上妝鏡臺玉戶簾中卷不去搗衣砧上拂還來5.空中流霜不覺飛6.此時相望不相聞昨夜閑潭夢落花

不僅如此，在參讀中，愈覺《望月懷遠》的含蓄深蘊，便愈覺《春江花月夜》的往復回環、盡情盡致之妙。類似可以參讀，短長互較之作還有王昌齡的《出塞》(秦時明月)與高適《燕歌行》、元稹的《行宮》與《連昌宮詞》、李商隱的《馬嵬》(海外徒聞)與白居易《長恨歌》等等。由此可見，比較的方法不僅產生于豐富的閱讀實踐，而且要閱讀時善于聯想。有的西方心理學家認為聯想分散注意力，會防礙審美鑒賞。對于具象的審美客體，確實如此，需要凝神觀照;然而對于已經符號文字化了的詩詞形象，又豈可沒有聯想力呢。聯想參較是有益解詩的，我們讀杜甫“安危大臣在，不必淚長流”(《去蜀》)，如能從首句聯想到“肉食者謀”(《左傳》)那句老話，便不難明白作者話中之話(“肉食者鄙，未能遠謀”)。讀高適《塞上聽吹笛》“借問梅花何處落，風吹一夜滿關山”，如能聯想到“此時秋月滿關山，何處關山無此曲”(李益《夜上西城》)，不僅可以確解詩意，同時也就明白了那詩句拆用曲名的奇妙。

比較方法的運用，不僅有助于優劣的鑒別，特色的辯認，有時對于詩意的揣摸、用語的確解也有幫助，特別是在工具書上找不到現成答案的時候，比較認知乃為不二法門。秦韜玉《貧女》詩云：

誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。

或望文生訓，將“風流”解為“舉止瀟灑”，“高格調”解作“氣度超群”(社科院文研所《唐詩選》)，其實似是而非。如參較以白居易“時世高梳髻，風流淡作妝”(《江南喜逢蕭九徹》)、“風流夸墮髻，時世斗啼眉”(《代書寄微之》)，則可知“時世”與“風流”可互換，同義。(徐仁甫先生說“風流”即“流風”。)“高格調”是包括“淡作妝”、“高梳髻”、“墮髻”、“啼眉”在內的化妝風格?！罢l愛”、“共憐”云云，乃以問答語寫一時風氣，以見貧女無法趕時髦。不參較同時詩文，是難得確解的。又如王維《少年行》句云：“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香?！被蜃⑶耙痪錇椋骸吧倌耆瞬焕頃藗儾幌蜻呁ナ芸嗟南敕?，……‘孰知’，誰又知道?！痹鲎纸狻敖洝保H為費解。正確的注釋應是：“是說少年深深知道不宜去邊庭受苦，……‘孰知’，熟知?！倍旁姟笆胫撬绖e，且復傷其寒”(《垂老別》)，“孰知”的用法是彼此相同的。高適《燕歌行》“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍”，“李將軍”一說指李廣，一說指李牧，皆可能。但究竟是李廣還是李牧?比較參閱同時詩人所寫的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”、“漢家自失李將軍，單于公然來牧馬”等句，大體有一共同的指向。王維《鳥鳴澗》前二句寫月出前空山絕對的安靜，“人閑”、“夜靜”、“春山空”均見無聲。“桂花落”何以能形無聲?如讀者能聯系劉長卿“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”(《送嚴士元》)，則可發會心之一笑。