詩不好是常態

腹稿初成氣象殊，神游魏闕與江湖。

思如羊角翻滄海，句似蠅灰畫草圖。

佳構臆中徒茝蕙，新詩筆下竟庖廚。

妙心汗漫難收拾，殘屑余香滿地酥。

某日遇某人，詆斥余詩，以為汗漫澀鄙，至為不堪，甚而以為，寫成這樣不如不寫。更頓足慨嘆，以為天下無詩，欲求師而不可得，著實痛心，其煌煌大言，令人瞠目。余雖絲毫不敢茍同，然亦不以為異。此人一番申斥，不見余反駁，不免感嘆，反贊余胸懷可稱，詩作遭人痛批，竟不反唇相譏。

余聞言苦笑：“詩以不善為常，善為殊異，可遇不可求。詩之不堪，情理當然，何怨尤之有？”

少陵今存詩千四百余首。略可稱好者，不足三百。真可稱好者，一百有余。舉之眾人而無可指摘者，不足三十。真經得起推敲，人無可稱不善者，百不及二。

太白今存詩不足千首，尚有數十首來歷可疑。略可稱好者三百有余，真可稱好者一百有余。舉之眾人而幾無指摘者，不足三十。真經得起推敲，人無可稱不善者，百不及三。

詩仙詩圣，尚且如此。常流詩作，能有二三可觀者，已屬不易。無一可稱，亦情理中也。

要之，其理有二。

其一，詩無達詁，見解殊異。太白《將進酒》，有人詆為直淺不雅；少陵《秋興八首》，有人斥為深密不清。詩能人皆悅之，幾無可能。

其二，思弘筆瘦，率不盡義。所謂“方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始”。眼高手低，志遠才短，人之常也，縱太白少陵不能免也。

詩以不善為常，然不善之詩，更無一善足稱乎？子曰：“三人行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。”是不善亦足以為師，何庶子狂悖，叫囂天下無師乎？

是故只知不善，不堪與論詩，知所以不善，始堪與論詩；不能見善，不足與論詩，能于不善中見一善之明，始足與論詩；不敢稱善，不配與論詩，能見詩之善，而不懼人以妄見譏之，始堪與論詩。