無一字無來處

魯迅先生說：“文藝本應(yīng)該并非只有少數(shù)的優(yōu)秀者才能鑒賞，而是只有少數(shù)的先天的低能者所不能鑒賞的東西。……但讀者也應(yīng)該有相當(dāng)?shù)某潭?。首先是識字，其次是有普通的大體的知識，而思想與情感，也須達(dá)到相當(dāng)?shù)乃骄€。否則，和文藝即不能發(fā)生關(guān)系?！?br>周作人在贊美古代詩詞易讀易解，至多加點襯語和一二替代語意思便明了的同時，又強(qiáng)調(diào)“也有些詩句很是平易，但卻并不易懂，此乃是由于詩詞的措辭特別之故。例如韋莊的一首《金陵圖》：‘江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤?！癁槭裁础鐗簟瑸槭裁础疅o情最是臺城柳’，這需要另外說明補(bǔ)充，在于文字的表面之外”(《唐詩易解》)，這就講得很全面了。
文學(xué)形像與詩歌意像都是靠文字表達(dá)的，不能完全“不涉理路，不落言詮”，識字是須參透的第一關(guān)?！笆紫仁亲R字”，魯迅這里所謂“識字”是一般意義上或起碼意義上的。對于詩詞鑒賞來說，“識字”這個問題就遠(yuǎn)不那么簡單，有時不是單靠字典辭書可以解決問題的。
由于詩歌從來就有種種形式、結(jié)構(gòu)上的特殊要求，在語言詞匯上與散文也有較顯著的區(qū)別。詩歌較多保留著前代詩人運(yùn)用過的語匯，較多地運(yùn)用一些古典或不通用的詞，在中外古典詩歌都是一種通常的現(xiàn)像。在英語詩歌中，這甚至是詩與散文的一大區(qū)別。如名詞，散文用“peasant”(農(nóng)夫)，詩則用“swain”(鄉(xiāng)下年輕人，鄉(xiāng)下情郎);散文用“wave”(浪);詩則用“biuow”;散文用“wife”(妻)，詩則用“spouse”(配偶)等等。又如形容詞，散文用“l(fā)onesome”或“l(fā)onely”(寂寞的)，詩則用“l(fā)one”;散文用“unlucky”(不幸的)，詩卻用“hapless”;散文用“foolish”(愚蠢的)，詩卻用“fond”等等。而動詞，散文用“said”(說)，詩用“quoth”;散文用“l(fā)isten”(聽)，詩用“l(fā)ist”;散文用“worked”(工作)，詩則用“wrought”等等。屬于不同系統(tǒng)的語匯，產(chǎn)生的語感自然也不完全一樣。
在我國古典詩詞中，存在類似的現(xiàn)像。宋人沈義父在《樂府指迷》中說：

煉句下語，最是要緊。如說桃，不可直說破桃，須用“紅雨”、“劉郎”等字;說柳，不可直說破柳，須用“章臺”、“灞岸”等字。又用事，如曰“銀鉤空滿”，便是書字了，不必更說書字;“玉箸雙垂”，便是淚了，不必更說淚。如“綠云繚繞”、隱然髻發(fā);“困便湘竹”、分明是簟;……

這段將“替代字”作為一種修辭方法簡單地肯定推廣的詞語，曾遭致清人(如四庫館臣、王國維等)的非議，但它卻指出了古典詩詞在用語上存在的一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)像，對于這種現(xiàn)像是不能簡單地以“涂飾”一概予以抹煞的。
應(yīng)該承認(rèn)這個事實，盡管古代詩歌語言也逐代豐富更新，但其中仍然保留有大量前人的詩歌語言材料，而形成一些相對穩(wěn)定的特殊的詩歌語匯。這些語匯，由于歷史的積淀，而被賦予特定的涵義，能形成特定的詩歌意象。它較之“替代字”的涵義，實在要寬泛得多。而后人常常借這些具有現(xiàn)成意義和習(xí)慣用法的語詞，以表達(dá)某種特定的思想感情，從而形成現(xiàn)代思路。如果讀者對這種語匯無所知識，就很難懂透，未能懂透而事賞析，就只能是捫燭扣盤，似是而實非。
舉個最簡單的例子，如“千門萬戶”一辭，出現(xiàn)在古典詩詞里面，那就不是千家萬戶那個意思。這辭兒有一個出處，即《漢書郊祀志》的“建章宮千門萬戶”。在古詩人筆下，這個辭也就通指宮殿而言了。讀者宜聯(lián)系上下文仔細(xì)揣摹，切勿望文生義。如李德?！堕L安秋夜》：“萬戶千門皆寂寂，月中清露點朝衣。”便說的是諾大宮室俱已靜寂，而自己身負(fù)重任獨(dú)不得眠。劉禹錫《臺城》：“萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花?！眲t是說故園宮殿荒蕪，乃緣陳隋君王之淫佚。有時省作“千門”，如盧照鄰《長安古意》“啼花戲蝶千門側(cè)”，即宮門側(cè)，杜牧《華清宮三絕句》“山頂千門次第開”，即華清宮門次第開。有時亦省作“萬戶”，如王維凝碧池詩“萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天”，即傷心宮室遭此戰(zhàn)亂。杜甫《春宿左省(門下省)》“星臨萬戶動”，即言宮室高入星空。像這種用語，表面上沒有疑難，今選本亦多不注，是極易誤會的。讀者不能確認(rèn)，理解上先有偏差，欣賞也難免隔膜。
如上所述，古代詩人筆下的詩歌語匯，有相當(dāng)一部分是前人留下的語言材料。由于歷史的積淀，這些詩歌語匯往往具有某種特定的涵義，能夠形成某一特定的詩歌意象。古代詩人常借用前人這種具有現(xiàn)成意義和習(xí)慣用法的語匯來表達(dá)某種特定的思想感情，此即所謂現(xiàn)成思路。如果對于這種詩歌語匯與現(xiàn)成思路一無所知，就很難讀懂作品。

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。(王之渙《涼州詞》)

此詩曾被人譽(yù)為唐人七絕第一，然而對其旨趣的解會卻不一致。明楊慎以為是“言恩澤不及邊庭，所謂君門遠(yuǎn)于萬里”，看來是首諷刺之作了。這樣解釋“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，實未免于牽強(qiáng)。究其緣故，蓋在不曾“識字”。這首詩即有一現(xiàn)存思路，只在“孤城”、“楊柳”、“玉門關(guān)”等字面之間?！肮鲁恰弊鳛橐粋€詩歌語匯，有其特定涵義。它往往與征夫之離緒相關(guān)，高適《燕歌行》之“孤城落日斗兵稀”興起下文“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后”，以及王維《送韋評事》“遙知漢使蕭關(guān)外，愁見孤城落日邊”俱可參證。而“楊柳”一辭有兩個意念，均與離別攸關(guān)。一是漢唐時均有折楊柳送別的風(fēng)俗，以“柳”音諧“留”也。王之渙本人即有《送別》詩云：“楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河;近來攀折苦，應(yīng)為別離多?！倍堑亚杏小墩蹢盍?，曲調(diào)內(nèi)容為傷別，樂府《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》云“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒”是也。于是詩詞中出現(xiàn)“楊柳”一辭，往往積淀有惜別的感情內(nèi)容。最后是“玉門關(guān)”一辭，亦與征夫離思有關(guān)，《后漢書·班超傳》云：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)?！倍按猴L(fēng)不度玉門關(guān)”云，正是班超話的轉(zhuǎn)語。李白“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”(《子夜吳歌》)，王昌齡“孤城遙望玉門關(guān)”(《從軍行》)，所言“玉門關(guān)”皆關(guān)征夫離情。詩中這些具有特定涵義的語匯，就構(gòu)成一現(xiàn)成思路，能激發(fā)具有一定文化素養(yǎng)的讀者進(jìn)行某種定向聯(lián)想，強(qiáng)有力地表現(xiàn)出戍邊者的鄉(xiāng)怨。對于這一點，宋人較明人似更能切實體會。范仲淹有一首著名的《漁家傲》，詞云：

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。 濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

詞中“千嶂里，長煙落日孤城閉”、“羌笛悠悠霜滿地”，可以說均化用王之渙此詩之“一片孤城萬仞山”與“羌笛何須怨楊柳”等句，只是征夫別恨明確點出而已。
當(dāng)然，這并不等于說古詩人寫別情，就非用上述這些語匯不可。他們還不至于如些技窮。因為“別方不定，別理千名”，即是離別，表現(xiàn)形態(tài)也是千差萬別的，而與離情別緒相關(guān)的語匯，也就極為豐富。“孤城”、“玉門關(guān)”蘊(yùn)含的別緒是屬于征夫一類人的，同樣性質(zhì)的還有“關(guān)山月”?！稑犯忸}》：“關(guān)山月，傷離別也。”特別是表現(xiàn)征夫思家、思婦懷遠(yuǎn)之情。“關(guān)山”與“月”二詞在邊塞詩詞中經(jīng)?？梢?，無不含蓄此意味。如徐陵《關(guān)山月》“關(guān)山三五月，客子憶秦川”，王褒《關(guān)山月》“關(guān)山夜月明，秋色照孤城”，盧思道《從軍行》“關(guān)山萬里不可越，誰能坐對芳菲月”，王維《隴頭吟》“隴頭明月夜臨關(guān)，隴上行人夜吹笛”，王昌齡《從軍行》“更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁，《出塞》“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還”等等。林庚先生說，“這個‘月’、這個‘關(guān)’、這個‘山’，從秦漢一直到唐代，其中積累了多少人們的生活史，它們所能喚起的生活感受的深度與廣度，有多么普遍的意義!且不說一首完整的詩，就僅僅‘關(guān)’、 ‘山’、‘月’三個字連在一起，也就會產(chǎn)生相當(dāng)形象的聯(lián)想?！?br>若涉及游子之離思，則有“浮云”、“落日”、“轉(zhuǎn)蓬”一類語匯?！案≡啤币晦o見漢古詩“浮云蔽白日，游子不顧反”，蘇李詩“仰視浮云馳，奄忽互相逾。風(fēng)波一失所，各在天一隅”，故此辭多用于友人朋輩間。李白《送友人》“浮云游子意，落日故人情”，杜甫《夢李白》“浮云終日行，游子久不至”，韋應(yīng)物《淮上喜會梁州故人》“浮云一別后，流水十年間”，皆系其例。
還有“春草(或芳草)萋萋”一辭也與游子思?xì)w相關(guān)。須識得此辭出自“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”(《楚辭·招隱士》)，方才會得崔顥《黃鶴樓》“芳草萋萋鸚鵡洲”句不僅是寫眼前所見之景，而且寫出由眼前所見春回大地的景象而興發(fā)感動，產(chǎn)生出一段游子思鄉(xiāng)的情緒，此即宋人所謂“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂(秦觀)，故緊接便有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的浩嘆。至于蘇東坡“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”(《蝶戀花》)的“芳草”則另有出處，那就是屈原《離騷》中靈氛的告語：“何所獨(dú)無芳草兮，爾何懷乎故宇!”據(jù)說朝云在惠州歌此二句便淚落衣襟，她顯然是把東坡比屈原，而不像某些選本所注，認(rèn)為是“揭示了封建社會作妾的女性怕遭遺棄的憂慮?！?陳邇冬《蘇東坡詩詞選》)據(jù)說朝云死后，東坡終身不復(fù)聽此詞(《林下詞談》)，正是“朱弦已為佳人絕”(黃庭堅句)的意思了。
“碧云”一辭，則與情親間之相思有關(guān)。語出江淹“日暮碧云合，佳人殊未來”例如杜牧《寄遠(yuǎn)》“前山極遠(yuǎn)碧云合，清夜一聲白雪微”，范仲淹《蘇幕遮》“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，晏幾道《鷓鴣天》“碧云天共楚宮遙”，王實甫《西廂記》“長亭送別”一折中的“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛”等。至于李益《鷓鴣詞》：“處處湘云合，郎從何處歸”之“湘云”，亦即“碧云”。
“秋風(fēng)”一辭則往往興起倦宦思?xì)w之意，出典在《晉書·張翰傳》“(翰)因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎!”張籍《秋思》的“洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重”，即言因秋風(fēng)而起掛冠歸去之意，不得已而作家書。戴叔倫《題稚川山水》的“行人無限秋風(fēng)思，隔水青山似故鄉(xiāng)”，亦指欲歸之思。雍陶《和孫明府懷故山》“夜半見月多秋思”，“秋思”亦即“秋風(fēng)思”也。
至于“歸雁”一辭所蘊(yùn)含的思?xì)w之意，適用范圍更為廣泛。武后一朝有七歲女子《送兄》詩云：“所嗟人異雁，不作一行歸。”明點思?xì)w之意。李涉《潤州聽暮角》“驚起暮天沙上雁，海門斜去兩三行”所表現(xiàn)的，就蘊(yùn)藉得多，然仔細(xì)品味，那不正是詩人有家未歸，而天涯海角越走越遠(yuǎn)的寫照嗎?韋應(yīng)物、劉禹錫、趙嘏各有聞雁詩，措意皆同。古人認(rèn)為秋雁南飛不越衡山回雁峰，詩人錢起依據(jù)于此，由歸雁想到其棲息地——瀟湘，又從而聯(lián)想到湘靈鼓瑟的神話傳說，及瑟曲《歸雁操》，于是寫成一首朦朧的詩：

瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。(錢起《歸雁》)

詩意初讀似迷離惝恍，但只要把握住“歸雁”這個關(guān)鍵的語匯，即能“識字”，則不難體味詩中借充滿客愁的旅雁所表現(xiàn)的，無非是詩人宦游他鄉(xiāng)的羈旅之思。關(guān)于詩詞中各種鳥類所包含的特定涵義，有賈祖璋《鳥與文學(xué)》一書可資參考。最典型的實例，是辛棄疾《賀新郎》(別茂嘉十二弟)的前數(shù)句：“綠樹聽鵜鴂。更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵人間離別?！惫霉?jié)錄夏閎分析(原文見《唐宋詞鑒賞集》)如下：

暮春鳥聲是觸發(fā)感情的誘因，后面積蓄的是有關(guān)這三種鳥名的詩文傳說的種種復(fù)雜內(nèi)含。“綠樹聽鵜鴂……苦恨芳菲都歇”，融化《離騷》“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”成句，明寓時機(jī)蹉跎，眾芳衰歇意。鷓鴣，據(jù)說“多對啼，志常南向，不思北徂”(《埤雅》)。它的鳴聲有自呼、有“鉤辀格碟”、有“行不得也哥哥”諸說，還有一說是“但南不北”(《北戶錄》引《廣志》)。在歷來詩人的心目中，這是一種特別使南來的北人傷心的鳥?！吧晋p鴣，爾本此鄉(xiāng)鳥，生不辭巢不別群。何苦聲聲啼到曉。啼到曉，唯能愁北人，南人慣聞如不聞?！?白居易《山鷓鴣》)至于杜鵑，流傳極廣的神話傳說此鳥是蜀國望帝失國后魂魄所化，又名怨鳥，“夜鳴達(dá)旦，血漬草木，凡鳴皆北向也?！?《禽經(jīng)》)鳴聲若曰：“不如歸去。”詩人用以寓宗國鄉(xiāng)土之恨者不勝縷舉?；諝J失國，俘死異域;中原淪喪，故鄉(xiāng)久違;和戰(zhàn)紛紜，國是莫定?！昂迍e鳥驚心。”觸緒紛來，即目之情可感，因襲之義抑亦可思，以三種鳥聲興起，作者的深衷苦情固已溢于言表。

于是我們大致上可以穎悟，為什么我們的古代詩歌以凝煉含蓄為其一大特色。這事與特殊的詩歌語匯大有干系，正由于一些詩歌語匯，能夠引起讀者的定向聯(lián)想，所以我們的詩人常能以精約的文字表達(dá)出無限深長的意思，近人李叔同有一首歌詞《握別》，就運(yùn)用了這一傳統(tǒng)的作法，頗有意趣：

長亭外，古道邊，芳草碧連天;晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。……

歌詞的開頭運(yùn)用了一連串與離別相關(guān)的古代詩歌語匯，諸如長亭、古道、芳草、(楊)柳、笛聲、夕陽、山外山……，無不勾起讀者對于離別情事的聯(lián)想，可以說是浮想聯(lián)翩，在并未涉及具體離別情事前就把別情渲染得濃濃的了。作者受舊體詩詞的濡染很深，所以在運(yùn)用這種手法上也很到家。這歌曲對受過傳統(tǒng)文化薰陶的人，極易產(chǎn)生共鳴之效用;而對于并不“識字”的青少年，則不免有幾分隔膜了。有人說詩詞文字質(zhì)地稠密，詩詞文字是半透明文字，這一事實顯然與歷史積淀而產(chǎn)生出特殊語匯那一事實是聯(lián)系著的。
通觀上述詩歌語匯，便會發(fā)現(xiàn)，這些語匯都有一個較早的出處，并由此規(guī)定了其基本的涵義，是通過世代詩人的沿用，積淀了某種特定意蘊(yùn)的。而古代詩詞創(chuàng)作常用的手法——用典，也就是源源不斷產(chǎn)生這類語匯的“工廠”。用典可分為兩類，一為語典，即就語言形式言，是前人曾經(jīng)運(yùn)用過的;一為事典，即其出處與某一故事有關(guān)。無論哪一種，只要是用典，就可以使讀者就其語源或事源，發(fā)生定向的聯(lián)想，從而大大豐富詩意感受。唐人張旭《山中留客》詩：

山光物態(tài)弄春暉，莫為輕陰便擬歸?？v使晴明無雨色，入云深入亦沾衣。

此詩不但有情致而且有意味，要充分體會這意味，便須識得“沾衣”二字語有出典，即陶潛《歸園田居》：“道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”從而可會張詩末二的潛臺詞。李白《山中與幽人對酌》：

兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。

能否充分領(lǐng)略個中風(fēng)趣，也要看你是否知“我醉欲眠”句與“抱琴”云云皆有出典?！稌x書·隱逸傳》云：“(陶)潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。貴賤造之者，有酒輒設(shè)。潛若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去’。其真率如此。”對照出典，更覺李白詩雋永有味?？梢姟白R字”，即追尋詩語的來歷，一則可使我們對詩意理解正確，再則能使我們充分玩味詩詞的豐富涵意——那涵意往往是潛藏在字面以下的。
岳飛《滿江紅》發(fā)端即云：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰夭長嘯，壯懷激烈。”看來只是直抒胸臆，未有補(bǔ)假。其實措語頗有來歷，讀者容易忽過。首先“怒發(fā)沖冠”乃出《史記·刺客列傳》寫荊軻將辭燕入秦時，餞宴座中人“發(fā)盡上指冠”一語，可以假定此詞作于出征之際，詞中有以“虎狼之秦”暗喻金邦之意，而主人公誓死與強(qiáng)虜抗戰(zhàn)到底，以身許國之意亦悠然可會。進(jìn)而讀者便會覺得連“瀟瀟雨歇”一語亦神似易水之歌，頗壯勇士之行色。再就是聯(lián)系魏晉故事，須知“長嘯”是用來抒發(fā)語言難以傳達(dá)的情懷的方式，可以“如數(shù)部鼓吹”的，由此可想其壯懷之激烈!
一般說來，事典容易體認(rèn)，而語典則較難分別。因為前人勝語，一經(jīng)詩人化用，多如自己出。未識來歷，固然無礙理解。然而一經(jīng)拈出來歷，會平添許多興味。讀詩者能否“獵微窮精”，多賴于此。如李益《度破訥沙》云：“平明日出東南地，滿磧寒光生鐵衣”，看似信口道出，其實順便改造了樂府詩句?！叭粘鰱|南地”即《陌上?！贰叭粘鰱|南隅”，暗關(guān)征戍者在西北也?！昂馍F衣”出《木蘭詩》“朔氣傳金鐸，寒光照鐵衣”，再聯(lián)系下文“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，讀來平添多少意味。蘇《汾上驚秋》：

北風(fēng)吹白云，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。

這首詩表現(xiàn)極為空靈，從字面上幾乎把握不到什么實在的東西。然前二句乃出自漢武帝《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛”、“泛樓船兮濟(jì)汾河”，概括地暗示著漢武帝到汾陰祭后土的歷史往事，表現(xiàn)了作者對唐玄宗時代的某種現(xiàn)實的殷憂，即漢武帝所謂“歡樂極兮哀情多”。安史之亂中岑參有《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》詩云“君去試看汾水山，白云猶似漢時秋”，亦與蘇詩同致，不過完全是時事的嗟傷了。像這類詩句，不知來歷，總覺歸趣難求。
韋應(yīng)物《長安遇馮著》詩，有云：“問客何為來，采山因買斧?！辈蛔R古典者，以為這是直說，是即事好句，贊嘆道：“你們的語言真可怕，竟常常如此因生活的美而成為永久。”(艾青《詩論》)其實這里的語言全是有書本來歷的，并非直接取自生活。“采山”語出左思《吳都賦》“煮海為鹽，采山鑄錢”，“買斧”化用《易經(jīng)·旅卦》：“旅于處，得其資斧，我心不快?！薄安缮揭蛸I斧”大意是說馮著來長安是想采山發(fā)財，但只得到一片荊棘，還得買斧斫除，言其謀仕不遇心中不快。詩趣在俏皮，并非在“生活之美”。望文生訓(xùn)，難免誤會。俞平伯先生有言：

直說和用典是古詩常用的兩種方法，如不能分辨，詩意便不明白，有時兩兩密合，假如當(dāng)作直說看，那簡直接近白話;假如當(dāng)作用典看，那又大半都是典故，所謂無一字無來歷。

他以杜甫《題張氏隱居》為例(詩云：“之子時相見，邀人晚興留。霽潭鳣發(fā)發(fā)，春草鹿呦呦。杜酒偏勞勸，張梨不外求。前村山路險，歸醉每無愁?！?指出“之子”、“鳣鮪發(fā)發(fā)”、“呦呦鹿鳴”并見毛詩，而“鹿鳴”原詩就有宴樂嘉賓之意，豈不切貼。杜康是造酒的人，“張公大谷之梨”見于潘岳《閑居賦》。詩中用“杜酒”、“張梨”本此，言酒本是我們杜家的，偏勞你來勸我;梨本是你們張府的，待客當(dāng)然現(xiàn)成。用典造成風(fēng)趣，又蘊(yùn)藉不覺。如此精微之論，全有賴于識字。
用語用事之能豐富詩意，往往因為它事實上是一種“節(jié)用”，借助讀者的文化知識，能以片言兼包余意。比如王昌齡《巴陵送李十二》云：“山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云?！毖端陀讶恕罚骸八畤筝缫褂兴?，月寒山色共蒼蒼?！彪m節(jié)用《詩經(jīng)》“蒹葭”一語，卻能兼包“蒹葭蒼蒼，白露為霜”以下“所謂伊人，在水一方。溯洄以之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央”的詩意，以傳達(dá)友人遠(yuǎn)去，思而不見的懷戀情緒。曹操《短歌行》“青青子衿，悠悠我心”二句，節(jié)取自《詩·鄭風(fēng)·子衿》，兼用其下“縱我不往，子寧不嗣音”二句含意，暗示自己與所思賢才有故舊情誼，稍含責(zé)己之意。“呦呦鹿鳴，食野之萍。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！彼木鋭t節(jié)取自《詩·小雅·鹿鳴》，且兼含其下“吹笙鼓篁，承筐是將，人之好我，示我周行”意思，表示自己渴望禮遇賢才，“人有以往善我者，我則置之于周之列位。”(鄭玄箋)曹植《雜詩》“高臺多悲風(fēng)，朝日照北林”二句，則出自《詩·秦風(fēng)·晨風(fēng)》“鴥彼晨風(fēng)，郁彼北林”，為的是使人聯(lián)想起以下“未見君子，憂心欽欽”二句，烘托懷人之情。
更好的例子是秦觀《鵲橋仙》“此情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的“朝朝暮暮”，向來讀者只把做朝夕相處之意解會，殊不知它還是宋玉《高唐賦》“朝為行云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下”的節(jié)語，猶如“云雨”暗示做愛一樣，“朝朝暮暮”不但指朝夕共處，而且意味著性愛。所以這兩句更深一層的意思是：如果雙方真?zhèn)€是銘心刻骨地相愛，又何必非同床共枕而后快呢!換言之，也就是把性愛升華到純情的境界，認(rèn)為只有這樣才算得地久天長。
此外還有拉雜使用古人語句的情況。如《西廂記》第二本第一折〔混江龍〕“系春心情短柳絲長，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”，假使讀者不知“人遠(yuǎn)天涯近”出自朱淑真《生查子》，還不妨礙體會曲意的話，那么，他至少應(yīng)該知道前句是出于唐人何希堯《柳枝詞》“飛絮滿天人去遠(yuǎn)，柳條無力系春心”，否則便不能很好地玩味曲意。
特殊的詩歌語匯，在古代詩詞的創(chuàng)作和欣賞中是一種普遍的現(xiàn)象。但這并不等于說古詩人在創(chuàng)作時都是有意識地借助前賢，拾人牙慧。更多情況恰恰相反，乃是由于含英咀華，浸淫較深，而出以潛在意識，運(yùn)用而不自覺。象北宋詞人賀鑄那樣自認(rèn)“吾筆端驅(qū)使李商隱、溫庭筠奔命不暇”，亦多在有意無意間。所以在作者一面，即使“說者無心”，在讀者亦須“聽者有意”。朱自清說得是：

有些人看詩文，反對找出處;特別象陶詩，似乎那樣平易，給找了出處到損了它的天然。鐘嶸也曾從作者方面說過這樣的話;但在作者方面可以這樣說，從讀者的了解或欣賞方面說，找出作品字句篇章的來歷，卻一面教人覺得作品意味豐富些，一面也教人可以看出那些才是作者的獨(dú)創(chuàng)。固然所能找到的來歷，即使切合，也還未必是作者有意引用;但一個人讀書受用，有時候卻便在無意的浸淫里。作者引用前人自己盡可不覺得;可是讀者得給搜尋出來，才能有充分的體會。(《評古直〈陶靖節(jié)詩箋定本〉》)

向來治詩，箋注之學(xué)頗盛，是有其深刻原因的。
昔人熟悉古典，“識字”并非突出問題，然已需作注。今人閱讀古代詩歌，也就更離不開前人箋注，是為“識字”之不二法門。許多今注、簡注本，多解釋詞意而不注來歷，在幫助“識字”方面局限頗大。所以具有相當(dāng)文化程度的讀者，不妨多參考較好的箋注本，以其對詩詞用語來歷探尋用力較勤，非貴遠(yuǎn)賤近之意也。