作者： 田秉鍔

今夜沒(méi)有星星

只有回憶之星。

可是細(xì)雨纏綿下

多少事讓人回憶。

甚至還讓人想起

我母親的母親

伊麗莎白寫(xiě)的信，

在屋頂下的角落

塞了多少年

早已發(fā)黃變脆

隨時(shí)會(huì)化掉，象雪。

時(shí)間那么遙遠(yuǎn)

腳步必須放輕。

信懸于一根看不見(jiàn)的白發(fā)，

顫抖，象白樺樹(shù)枝在風(fēng)中哭泣。

我問(wèn)自己

“你的手指那么長(zhǎng)

能彈已成回音的琴鍵：

寂靜的力量那么強(qiáng)

能把音樂(lè)帶回聲源

再傳回給你

就象傳給她?”

但是我還得拉著外婆的手

領(lǐng)她穿過(guò)那么多她不懂的東西；

我遲疑。雨依舊打著屋頂

那聲音象憐憫的笑，很輕。

(趙毅衡譯)

(美國(guó))克蘭

這詩(shī)，寫(xiě)得十分深情而雋永，對(duì)人的憶念與對(duì)生命的思索兩相交融，如歌、如訴。

第一節(jié)有序歌性質(zhì)，述說(shuō)在某個(gè)夜晚，細(xì)雨潤(rùn)物，星月隱沒(méi)，腦海里突然閃爍起回憶之星。回憶之門(mén)，總是在閑適寂寥中開(kāi)啟的!第二節(jié)入題，點(diǎn)及外婆的“信”。由想母親，自然想到母親的母親，再追溯到久已放在屋頂下的信。這里，詩(shī)人運(yùn)用了連鎖引帶之法，將思念、追尋、猜測(cè)揉為一體。對(duì)信的描寫(xiě)，極為傳神，但都是揣度之詞，黃、脆、化掉、象雪，言其久置之形質(zhì)，表明已是隔世之物。三、四、五節(jié)，分別從不同角度表達(dá)對(duì)外婆的深情。第三節(jié)言對(duì)外婆的虔敬之態(tài)。他想到信，便想到那個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的外婆；無(wú)生命的紙張好象突然具了生命的氣息，所以詩(shī)人要屏息輕步，遙瞻深思。外婆的愛(ài)(情書(shū)中表達(dá)的愛(ài))是保持到老的，故有信懸于自發(fā)一語(yǔ)——外婆，是忠貞摯愛(ài)的女性啊!第四節(jié)言對(duì)外婆的體察之情。外婆愛(ài)她所愛(ài)，而我又深?lèi)?ài)外婆的忠于其愛(ài)，故有“把音樂(lè)帶回聲源”的幻想。這個(gè)“聲源”，其實(shí)便是“根”——外婆是母親的“聲源”，而母親又是我的聲源，所以外婆亦是我的“聲源”。所謂“把音樂(lè)帶來(lái)聲源”，其實(shí)是幻想外婆此時(shí)能知道自己在回憶她，并向她表示著尊敬。這當(dāng)然是不可能的，依如音樂(lè)回不到聲源!最后一節(jié)，寫(xiě)讀過(guò)了外婆的信，欲將信放到另一個(gè)更穩(wěn)妥的地方，于是才有“拉著外婆的手”的幻覺(jué)。這兒，不單以擬人之法將信當(dāng)作人，而且在瞑想中它就是一個(gè)隔世而還陽(yáng)的真的人。這種處理，既表示我對(duì)外婆的真情之愛(ài)，也含著晚輩對(duì)老人的一絲憐憫。結(jié)句回應(yīng)首節(jié)，再次點(diǎn)到“雨”；而雨的“笑”，也有雙向憐憫表白：一憐我多情，二憐外婆對(duì)這一切永恒的隔膜。

濃烈的人情味，在漫不經(jīng)意中自然流露出來(lái)，說(shuō)明詩(shī)人是精于詩(shī)情熔鑄的；再者，詩(shī)人善于將抽象的情感具體化，而又將具體的過(guò)程省略掉，亦啟迪了讀者的思索。