在中國文化史、文學(xué)史上，所謂“盛唐之音”和“文學(xué)的自覺”是令人注目的大事。一般來說，人們是把這兩件事情分開來說，分開來看的。但如果從宏觀的歷史文化發(fā)展軌跡上看，這兩者之間實(shí)際上是一個因果關(guān)系。換言之，如果沒有魏晉南北朝時期以世族文人的社會地位獨(dú)立為基礎(chǔ)的文學(xué)自覺，盛唐時期以文人為核心的文化繁榮是根本無從談起的。文學(xué)自覺的前提是文人的人格獨(dú)立，其主要內(nèi)涵就是魏晉時期門閥世族在經(jīng)濟(jì)政治力量發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上文人的人格地位的充分提高。世族文人經(jīng)濟(jì)實(shí)力的膨脹，導(dǎo)致了以所謂“門閥政治”為特征的政治地位的確立。正是由于經(jīng)濟(jì)政治方面的實(shí)力強(qiáng)大，才造成了魏晉時期世族文人的群體人格的獨(dú)立;正是這種人格的獨(dú)立意識，才是文學(xué)走向獨(dú)立的基礎(chǔ)和前提;正是文人的人格獨(dú)立和文學(xué)自身的獨(dú)立，才是“盛唐之音”的源頭之水。

所謂“魏晉風(fēng)度”，首先就表現(xiàn)在門閥世家大族的目空一切，唯我獨(dú)尊的貴族派頭兒。這也就是魏晉名士風(fēng)流的第一道風(fēng)景……

有一天，東吳的末代皇帝孫皓問自己身邊的丞相陸凱：“卿一門在朝者有幾人？”陸凱答道：“二相、五侯、將軍十余人。”孫皓感嘆道：“盛哉！”（《世說新語·規(guī)箴》）這位陸凱字敬風(fēng)，是東吳前代宰相陸遜的族子。史載陸凱“忠鯁有大節(jié)，篤志好學(xué)。初為建中校尉，雖有軍事，手不釋卷。累遷左丞相。時后主暴虐，凱正直強(qiáng)諫，以其宗族強(qiáng)盛，故不敢加誅也”（《世說新語·規(guī)箴》劉孝標(biāo)注引《吳錄》）。從陸凱沾沾自喜的話中可以看出，陸氏一門之中，一時之間，在朝中竟有二相、五侯、將軍十余人，其宗族不可謂不“盛”。另一方面，當(dāng)陸凱得罪朝廷時而朝廷對其無奈，不是懼怕其人，而是懼怕其宗族，又不可謂不“強(qiáng)”。

陸氏家族在三國吳郡是著名的四大姓氏之一。這四大姓氏分別為“顧”“陸”“朱”“張”。當(dāng)時吳郡有“張文，朱武，陸忠，顧厚”之說，四姓盛極于吳郡（見《世說新語·賞譽(yù)》及劉孝標(biāo)注引《吳錄士林》）。西晉大詩人陸機(jī)樂府《吳趨行》曾這樣炫耀自己的家族及四姓：

大皇自富春，矯手頓世羅。邦彥應(yīng)運(yùn)興，粲若春林葩。屬城咸有士，吳邑最為多。八族未足侈，四姓實(shí)名家。文德熈淳懿，武功侔山河。禮讓何濟(jì)濟(jì)，流化自滂沱，淑美難窮紀(jì)，商榷為此歌。（《漢魏六朝百三名家集·陸平原集》）

陸機(jī)的話并非完全自吹自擂。據(jù)《三國志·吳志·朱治傳》，當(dāng)時的吳郡四姓已經(jīng)與“公族子弟”并舉，其所出仕郡者，郡吏常以千數(shù)。朱治率數(shù)年一詣王府，所遣數(shù)百人，其盛狀可知。

更有甚者，吳郡四姓大族即便觸犯了法律，也可以憑借自己家族的地位而得到豁免。會稽山陰（今浙江紹興）人賀邵上任吳郡太守時，因?yàn)椴涣私馇闆r，先是足不出戶，竟然受到吳中大族的蔑視。他們在府衙門上題字曰：“會稽雞，不能啼。”賀邵見到后很生氣，就打算借助自己的權(quán)力進(jìn)行反擊。他先在府衙門上題字后添上“不可啼，殺吳兒”六個字，然后就帶領(lǐng)人馬，來到顧、陸二姓的屯邸，搜捕二姓私自設(shè)置的家族衛(wèi)隊(duì)，以及收養(yǎng)的沒有戶籍的流民，并向朝廷列舉了二姓的種種罪狀。二姓就要大難臨頭了。可是當(dāng)江陵都督，四姓之一的陸抗來到建業(yè)，向?qū)O皓進(jìn)行一番游說斡旋之后，二姓被抓的人全部釋放。賀邵及其后臺——皇帝本人都向大族低頭讓步了。四姓勢力之強(qiáng)，于此可見。

有的歷史學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)年東吳政權(quán)之所以遷都秣陵，就是因?yàn)槭懿涣藚强ご笞宓膲毫Α６渲杏质且詤侵兴男諡橹鞯摹Ｒ恢钡轿鲿x，人們還念念不忘這些吳中舊姓的盛狀。當(dāng)有人問蔡洪對吳舊姓的印象時，蔡洪如數(shù)家珍一樣，說出吳郡大姓的精妙之處：

吳府君，圣王之老成，明時之雋乂;朱永長，理物之至德，清選之高望;嚴(yán)仲弼，九皋之鳴鶴，空谷之白駒;顧彥先，八音之琴瑟，五色之龍章;張威伯，歲寒之茂松，幽夜之逸光;陸士衡、士龍，鴻鵠之裴徊，懸鼓之待槌。凡此諸君，以洪筆為鋤耒，以紙?jiān)秊榱继铮孕瑸榧诜w，以義理為豐年，以談?wù)摓橛⑷A，以忠恕為珍寶，著文章為錦繡，蘊(yùn)五經(jīng)為繒帛，坐謙虛為席薦，張義讓為帷幕，行仁義為室宇，修道德為廣宅。（《世說新語·賞譽(yù)》）

可見西晉人對往日的吳中大姓尊貴地位和家族繁盛的無比垂羨之情。

除了南方的吳郡大姓，北方諸大族門第受到人們敬仰垂青的情況也每每可見。如南陽宗承家族，從父親宗資時起就享有盛譽(yù)。宗承自小就以修德而聞于世，卓然不群，并辭去朝廷的征聘，于是慕名而來拜訪的人絡(luò)繹不絕。在眾多崇拜者當(dāng)中，包括一位后來的一代權(quán)臣曹操。曹操小時候也很崇拜宗承，曾幾次前去拜見，都因門庭若市而未能如愿。有一次好容易等到宗承起身送客，曹操趕忙迎上去，握住宗承的手，表示希望交往。可是曹操從小聲名狼藉，宗承鄙薄曹操的為人，拒絕了他的請求。后來，曹操在漢朝大權(quán)獨(dú)攬，威震天下，他滿以為這下子可以接近宗承了，于是又找到宗承說：“可以交未？”沒想到宗承還是冷若冰霜地說：“松柏之志猶存！”弄得曹操很是下不來臺，可他因?yàn)樵谝庾诔屑捌浼易宓木薮舐曂阒缓萌砸远Y相待，并敕告曹丕兄弟，讓他們對宗承執(zhí)弟子之禮。于是曹丕兄弟每次去看宗承，都要在宗承座前跪下。從曹操到魏文帝、明帝，都想請宗承出來做官，但均遭拒絕（見《世說新語·方正》及劉孝標(biāo)注引《楚國先賢傳》）。像曹操這樣殺人如麻，“寧我負(fù)人，勿人負(fù)我”的亂世奸雄，竟然對宗承恨之入骨卻又束手無策，其中重要的關(guān)節(jié)也就在于其家族及其名聲的作用。

門閥世族的地位崛起，首先表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)和物質(zhì)生活的極大富有。西晉時期，金城麴氏和游氏同為豪門貴族，當(dāng)時西州人有這樣的說法：“麴與游，牛羊不數(shù)頭。南開朱門，北望青樓。”（見《晉書·麴允傳》）那位竹林七賢之一的王戎，也是富比天下的大族。他廣收八方田園，其宅院、工仆、田地、水渠的數(shù)量，首都洛陽無可比擬。其積財(cái)聚錢，無計(jì)其數(shù)（見《晉書·王戎傳》《世說新語·儉嗇》）。這些門閥貴族一旦經(jīng)濟(jì)上有了實(shí)力，就如同暴發(fā)戶一般，在行動上大肆賣弄，炫耀財(cái)富，彰顯資產(chǎn)，是這些人的普遍特征。歷史上人們熟知的王愷和石崇爭富的故事就很有代表性。

一個故事說的是，王愷用飴糖和著干飯來擦鍋?zhàn)樱鐒t用蠟燭當(dāng)柴火燒飯。王愷用紫色絲布做步障，還配上綠綾里子，長四十里;石崇則用錦緞做成五十里長的步障來和王愷匹敵。后來石崇用花椒來和泥抹墻，以求滿室芳香;王愷則用赤石脂來涂墻，以顯富貴（《世說新語·汰侈》）。

還有一個故事說，石崇和王愷為了爭強(qiáng)斗富，都用盡華美艷麗的材料來裝點(diǎn)車馬服飾。晉武帝司馬炎是王愷的外甥，常常幫助王愷，曾經(jīng)把一枝二尺來高的珊瑚樹賜給王愷。這個珊瑚樹枝條繁茂，世間罕見。有一天王愷拿出來向石崇炫耀，沒想到石崇看過后順手就用鐵如意把珊瑚樹打碎了。王愷又急又氣，以為石崇是妒忌自己的寶物，聲色俱厲地責(zé)問石崇。石崇說：“沒什么好留戀的，我還給你就是了。”于是就叫人把自己收藏的珊瑚樹全都拿來，其中三四尺高，枝條繁茂絕倫而又光彩溢目的就有六七枝，像王愷那樣的就更多了。王愷看后，惘然若失（《世說新語·汰侈》）。

王愷在當(dāng)朝皇帝的資助下，仍然是石崇的手下敗將，說明石崇之富，已逾皇家。可是如此奢華的王、石二人，卻又要在另一位王姓大族王濟(jì)面前甘拜下風(fēng)。晉武帝為了依靠大族，就把自己的女兒常山公主嫁給了王濟(jì)。有一次，司馬炎到女婿家里做客，只見王濟(jì)席上所用器皿都是當(dāng)時極為珍貴的玻璃制成。婢女仆人總共有一百多人，身上全都穿著綾羅綢緞。席上不用桌子，每個盤子酒杯下面都有一位婢女用手擎舉著。更為特別的是，席上所食用的蒸豬肉味道特別肥美，與一般的豬肉迥然不同。吃過龍肝鳳髓的晉武帝也如同鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城一樣莫名其妙，問過王濟(jì)，方知這些豬肉的不同凡響之處——原來它們都是用人奶喂大的。司馬炎極為不平，拂袖而去。這種吃法不僅晉武帝聞所未聞，連當(dāng)時富比天下的王愷和石崇也沒聽說過（見《世說新語·汰侈》）。

說到晉武帝司馬炎，很多人都會知道這也不是什么廉潔節(jié)儉的帝王，而是青史留名的淫佚奢華天子。他在滅吳之后，后宮姬妾近萬人，得寵者甚多，以至于他不知幸誰為好。為了減少矛盾，以示公允，他經(jīng)常乘上羊車，任其所行。羊車停在哪個宮人寢室，武帝就在哪里過夜。宮人們?yōu)榱说玫綄櫺遥阍谖涞劢?jīng)過的路上插上竹葉，并灑上鹽水，以吸引羊車（見《晉書·胡貴嬪傳》）。這樣奢華的帝王都無法接受王濟(jì)以人乳喂豬的侈靡，可見其過分至極。即便在他遭到貶斥，移第北邙后，仍以富炫人。史載當(dāng)時人多地貴，王濟(jì)喜歡騎馬射獵，“買地作埒，編錢匝地竟埒。時人號之‘金溝’”（見《世說新語·汰侈》）。

另一位世家大族羊琇的釀酒之法，也足能顯現(xiàn)出這類貴族的處心積慮，驕豪淫奢之處。據(jù)《語林》記載，羊琇大反一般人高溫季節(jié)釀酒的習(xí)俗，而是冬天釀酒。為了保持釀酒所需溫度，他就讓人抱著酒壇子，用體溫暖酒，一會兒就換一個人。這樣釀出來的酒不但速度快，而且味道佳美。同書中又記載當(dāng)時洛陽林木缺乏，木炭只如小米狀。羊琇為了顯示驕豪，把小木炭搗成細(xì)屑，和以黏物，塑成野獸之狀。當(dāng)諸位大族聚會時候便用它來溫酒。一時間，烈焰騰騰的野獸張口向人，十分恐怖。眾大族都覺得這種玩法十分刺激夠味兒，便爭相仿效。當(dāng)時人們認(rèn)為如此奢侈所造成的財(cái)富浪費(fèi)，“甚于天災(zāi)”（見《晉書·傅玄傅子咸附傳》）。

作為世家大族奢侈腐化生活的一個投影，很多貴族家庭的奴仆婢女的生活為此付出慘重的代價(jià)。如王戎有數(shù)百家僮，石崇的仆人達(dá)八百余人。這些奴婢的地位命運(yùn)慘痛，往往是大族淫佚生活的犧牲品和裝飾物。如石崇每次宴請賓客，常令美人行酒。如果客人飲酒不盡，便斬美人。王導(dǎo)和王敦曾共赴宴，王導(dǎo)雖然酒量有限，但為了美人的性命，也就只好勉為其難，喝得大醉。而王敦雖有海量，卻常常故意不飲，以觀其變。轉(zhuǎn)眼之間，三位美人被殺，王敦仍不肯飲。王導(dǎo)責(zé)備他冷酷無情，他卻說：“人家自己殺自己的家人，關(guān)你何事？”（見《世說新語·汰侈》）還有一種說法是，王愷聽說王導(dǎo)喜歡音樂，便請他和王敦前來做客，聽其樂伎演奏。中間吹笛人偶有小忘，便立即被王愷當(dāng)場派人打死（見《世說新語·汰侈》劉孝標(biāo)注引《王丞相德音記》）。雖然兩說不同，但卻說明當(dāng)時此類事情比比皆是。

貴族們的奢華幾乎是無所不在，就連廁所也成了他們展示富貴，窮奢極欲的場所。其中石崇的廁所最為鋪張。他的廁所里常有十幾個婢女，站立在旁準(zhǔn)備伺候客人。那廁所里裝飾華麗，而且還準(zhǔn)備了各種香水香料和嶄新內(nèi)衣。這樣的廁所弄得大多數(shù)客人都不好意思去，可也有人不在乎這些。有一次，王敦來石崇這里做客，只見這位老兄當(dāng)著眾多婢女的面，脫去舊內(nèi)衣，穿上新內(nèi)衣，神色傲然。他走之后，婢女們面面相覷地說：“這位客人將來必定要做賊！”（見《世說新語·汰侈》）

不過，王敦在如此華麗的廁所也不是總這么得意，有時也要被華麗的廁所迷惑，弄出笑話。一次王敦去晉武帝家里見舞陽公主（或作襄城公主），當(dāng)他去廁所時，見到一個漆光閃亮的箱子里盛滿了干棗。這是主人怕廁所的臭味熏人而用來堵塞鼻孔用的，可王敦還以為是廁所里預(yù)備的干果，又拿出那種豪邁勁頭，將盤中干果一掃而空。剛解手出來，王敦又見到婢女擎著金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆（古代用豌豆等物合成的用來洗手洗臉之物），準(zhǔn)備給他洗澡。可是王敦見到澡豆就大開胃口，就把澡豆倒入水中，一飲而盡（見《世說新語·紕漏》）。還有一個名叫劉寔的貴族，來到石崇家的廁所，見到又是絳紗帳大床，又是華麗的被褥，還有兩位婢女侍立在旁，慌忙扭頭就跑。來到石崇那里說：“非常抱歉，剛才不小心跑到您的臥室去了！”石崇笑著說：“哪里是臥室，那是廁所啊！”（見《世說新語·汰侈》劉孝標(biāo)注引《語林》）

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）