石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦！聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。生者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

【題解】

選自《全唐詩》。《石壕吏》是“三吏”中的一篇。

唐肅宗乾元二年（759）春，安祿山早已被兒子安慶緒所殺，長安和洛陽為唐軍先后收復。唐軍大將郭子儀、李光弼率領六十萬大軍，將安慶緒圍困在鄴城（今河南安陽縣），形勢對唐王朝極為有利，前途樂觀。但是，由于昏庸的唐肅宗害怕武將們“難相統屬”，不設元帥，派親信魚朝恩任觀軍容宣慰處置使，讓這個不會治軍的宦官去指揮那些武將，節度使們相互觀望，各行其是，士氣低落。是年三月，史思明自魏州（今河北大名縣）率兵前來援救安慶緒，與唐軍在安陽河北岸大戰。唐軍無統一指揮，被史思明打得全軍潰散，軍力損失慘重，形勢危急。唐王朝為了挽回危局，便在洛陽以西至潼關一帶，實行慘無人道的拉夫政策，不管老少男女，抓去服役，給廣大人民帶來了深重的災難。

詩人杜甫早年在洛陽居住，置有田宅。唐軍收復洛陽后，杜甫回到洛陽探望戰亂后的家園。乾元二年三月，唐軍大敗，郭子儀退守洛陽。洛陽“市民驚駭，散奔山谷”，杜甫也離開洛陽，匆匆趕回華州任所。于是，他將沿途親眼所見的兵役黑暗情形和人民的苦難生活，寫成了著名的現實主義詩篇“三吏”、“三別”，長期為人們所喜愛，所傳誦。

【解讀】

這首小型敘事詩，二十四句，分為三段。

第一段，前四句，是故事的序幕。交代故事發生的時間（夜）、地點（石壕村）、人物（吏、老翁、老婦）、事件（夜捉人）。寫差吏捉人的恐怖情景。

“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。”〔傍晚我投宿到石壕村，正遇上差吏夜間抓丁。老頭子嚇得越墻逃走，老太太慌忙出門察看動靜。〕（石壕村：在今河南省三門峽市東南石壕鎮。）

首句“暮投石壕村”，直敘其事。“暮投”，點明了詩人到石壕村的目的，是投宿過夜。一個“投”字，表現了詩人行跡匆匆，描繪出作者在一種急迫的情況下投宿的形象，暗示出在兵荒馬亂之秋，人們不敢夜間行路，感到四處埋伏著危險，渲染出一種恐怖氣氛，為悲劇的展開提供了典型環境。這句點明投宿的時間是在傍晚，點明事件發生的地點，并為詩人在后文中以目擊耳聞者的身份描述故事做好了鋪墊。

“有吏夜捉人”，開門見山揭開了故事的序幕，點出了詩的主題，以下情節，都從這里生發出來。這句是敘事，但也寓有詩人的褒貶，如不用“征兵”，也不用“招兵”，而用“捉人”，寫出了差吏到處抓丁拉夫的暴行，一語點破了當時兵役制度的不合理。“捉人”，不在白天，而在夜間，表明白天捉人已不易捉到，便趁深夜人們熟睡之時，搞突然襲擊，可見差吏捉人手段的狠毒。詩人雖沒有具體描寫差吏捉人的暴行，但讀者通過“夜捉”二字，可以想見。下文，故事情節都圍繞“捉人”展開。詩人從“暮投”到“夜捉人”，已過了一段時間。之后事件的發展，是詩人隔門聽到的。

詩的第一句點出了投宿的“石壕村”，第二句點出了“夜捉人”的“吏”，兩句合扣了詩題“石壕吏”。

“老翁逾墻走”，這里，詩人沒有直寫差吏敲打門，但砸門之聲已自聞。這句，是寫戶主對事件的反應。官吏捉人，“老翁”逃走，表明官吏先是抓青壯年人，青壯年人已抓盡，現在抓丁的對象已落到“老翁”頭上了。同時，表明“夜捉人”已發生過多次，人們長期以來深受抓丁之苦，晝夜不得安寧。因此，“老翁”在夜間一聽到捶門，一聽到吏喊，就越墻而逃了。“逾”、“走”二字，繪出“老翁”驚慌越墻而逃的形象。

“老婦出門看”，“老翁”的“逾墻走”，與“老婦”的“出門看”，顯然是早有商議的。“老婦”的“出門看”，也許她自己認為不會被捉走。①因為差吏在捶門，在叫喊，不得不開門出來周旋；②為了更好地掩護“老翁”的逃走；③為了防止差吏進院搜人，為了掩護她的寡媳。“出門看”三字，生動地寫出“老婦”倉惶恐懼，又故作鎮定，觀察動靜，主動應變的情狀。

第一段四句，寫得很精練，一句寫一人一事。第一句寫詩人投宿，第二句寫差吏捉人，第三句寫“老翁”逃走，第四句寫“老婦”出門，從而渲染了一種恐怖的氣氛，深刻地揭示了由于戰禍連綿，官府捉人，人們睡臥不得安寧的情景。同時，也展示了“老婦”一家悲劇發生的社會環境。

第二段，中間十六句，是故事的主體。主要寫“老婦”哭訴家破人亡的悲慘遭遇，控訴戰亂給人民帶來的苦難，直寫“老婦”極度悲痛的心情。

“吏呼一何怒，婦啼一何苦！”〔差吏咆哮如雷，如狼似虎，老婦悲傷地啼哭！〕

這兩句，用對比的手法，形象地描寫差吏的殘暴和“老婦”的悲苦。寫暴吏突出了一個“呼”字，吏在門外，已等得惱火，捶門，又懷疑有人逃跑，急著叫喊。寫婦悲突出了一個“啼”字，“婦啼”是在“吏呼”威嚇之下的悲傷的啼哭。這些，都是詩人親耳所聞，到了筆下，都極帶感情色彩。寫“吏呼”用“一何怒”，寫“婦啼”用“一何苦”刻畫。兩個“一何”巧妙地連用，加重了感情色彩，既刻畫出了“吏呼”咆哮如雷的猙獰面目，與蠻橫氣勢；又刻畫出了“婦啼”悲傷凄慘，憤恨而痛苦的感情，使吏呼之怒與婦啼之苦形成了強烈的對照。并為“老婦”以下的訴說創造了悲憤的氛圍。

“聽婦前致詞”〔只聽到老婦上前對差吏訴說〕。

這句承上啟下，引出了“老婦”大段申辯的話，共十三句，根據內容，可分為三層：前五句一層，中間四句一層，末四句一層。各層間表現出多次轉折，暗示出官吏的多次“怒呼”，逼問。實際上，“吏呼”、“婦啼”一直持續到事件的結尾。一個“聽”字表明，詩人當時沒有出面，吏的捉人，“老翁”的逾墻，“老婦”的出門，吏的呼，婦的啼，以及“老婦”致詞，孫媳幽泣，都是詩人心情緊張地傾聽到的，使詩中所寫的一切，都具有了客觀真實性。

第一層五句，是針對差吏第一次逼問訴苦的。可以想見，小吏怒吼道：“你家的男人到哪里去了？”“老婦”泣訴說：“三男鄴城戍，一男附書至，二男新戰死。”〔三個兒子全去防守鄴城去了，一個兒子捎回書信來說，兩個兒子最近戰死了。〕表明“老婦”的三個兒子，為了平息“安史之亂”，都被征調，開赴圍攻鄴城叛軍的第一線，參加了浴血戰斗。三男參戰，已二男陣亡，這貢獻可夠巨大，這犧牲可夠慘痛！可見由“安史之亂”引起的戰爭給廣大人民帶來的巨大災難。一個一門三軍人的家庭，一個一門雙烈士的家庭，論理論情都不應該再從她家里抓人吧！

“生者且偷生，死者長已矣！”〔幸存的人茍且求生，死去的人就永遠完了！〕

“老婦”一提起死難的兒子，心中極度悲痛。“生者”，那“鄴城戍”“附書至”的兒子、“老翁”、“老婦”自己，以及室中的孫、媳，只是暫且偷生，活一天算一天罷了；而“死者”，“長已矣”，就永遠完了，表達了對死去親人的無限懷念、哀思。“老婦”沉痛地哭訴著這些，是想以此打動差吏，取得差吏的同情，不再從她家里抓人。

第二層四句，“老婦”訴說家中只剩下老弱婦幼，生活貧困，遭遇凄慘。反映了繁重的兵役負擔給人們帶來的深重災難。

“老婦”的哭訴，打動了差吏，取得了差吏的同情了嗎？沒有。兇狠的差吏大發雷霆：“難道沒有別人了？”并要進院搜人了。“老婦”只得哀求著訴說家中的情況：“室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。”一個“更”字說明，家中再也沒有壯丁可抓，只有一個正在吃奶的孫子，和帶著孫子的兒媳婦。因為戰禍，家中極為貧困，兒媳的衣裳破破爛爛不能蔽體，出不了門，又怎能去服役呢？面對著這樣一個家庭，兩位戰死士卒的家庭，就是鐵石心腸的人，也應稍動憐憫之心呀！“老婦”拆說這些，仍想打動差吏，喚起他的不忍之心，斷絕他的捉人的念頭。

第三層四句，寫“老婦”在無可奈何之下，只得自己“請從”服役。反映了封建統治階級的暴虐，及對人民的殘酷迫害。

“老婦”的含淚訴說家中凄慘的情況，仍然沒有打動殘無人性的差吏，看來連婦女也要抓了。這時“老婦”生怕差吏抓走她的寡媳孤孫，一轉念，挺身而出，自請應役了。“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。”這段話，真是字字含淚，字字扣擊著讀者的心。一位年邁力衰的老婦人，一位已為自衛戰爭獻出了兩個兒子生命的老媽媽，竟也被抓去服役了。有力地暴露了唐王朝兵役制度的不合理，有力地鞭笞了封建統治階級的殘暴，深刻地反映了“安史之亂”帶給廣大人民的深重苦難。“老婦”自請應役，是為了掩護“老翁”，不致被抓；是為了掩護兒媳，免于被抓，表現了她的應對能力和忍辱負重的品質。她為了國家，為了平息叛亂，為了給兩個獻身的兒子復仇，勇敢地奔赴前線，雖無力殺敵，但愿為前方將士備炊，做點力所能及的工作，盡自己的一份力量。這位識大體，顧大局，愛國愛民的老媽媽，怎不令人肅然而生敬意！

“老婦”的“致詞”，至此結束，差吏勉強同意，不再怒吼了。

詩人在寫“老婦”的致詞中，沒有寫差吏的表現，但從“老婦”三層話意的發展中，可以想見差吏的暴虐蠻橫、只顧追逼要人的兇相。

第三段，末四句，是故事的尾聲，涉及所有人物，寫出了故事的結局。寫“老婦”被抓走后的凄慘情景，表現了詩人對人民疾苦的深切同情。

“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”〔夜很深很深了，說話聲也已消失，我仿佛聽到隱隱約約的低微的抽泣聲。〕

詩人無限關切地側耳細聽著門外的一切，從“夜”間聽到“夜久”，聽到“吏呼”、“婦啼”聲已絕。咆哮如雷的小吏呢？悲傷凄苦的“老婦”呢？分明地暗示出了：“力雖衰”的“老嫗”，已“從吏夜歸”，“急應河陽役”去了。在這寂靜中，詩人好像聽到有人在抽泣。是誰在哭泣呢？顯然，是孤兒寡婦在悲苦無告地抽泣。可見，她也在心情緊張地傾聽著門外的一切，一直聽到“夜久語聲絕”。這時，她想到丈夫“新戰死”，婆婆又被抓走，今后的日子怎么過！“如聞”，是寫哭聲的低微。哭聲雖低，然而詩人卻如雷貫耳，同情之心溢于言表。這一筆寫得很含蓄，很深沉，兒媳的抽泣確實震動人心。“泣幽咽”三字，更深刻揭示了悲劇內容，渲染了更濃厚的悲劇氣氛，加重了全詩的悲劇色彩。

“天明登前途，獨與老翁別。”〔待到天明，我重登旅途，臨行只有跟老翁一人辭別。〕

結尾兩句，以“天明”照應開頭的“暮投”，以“獨”字照應“捉人”。待到天明，詩人重登奔赴華州的旅途，臨行與房東告別，突出了“獨與老翁別”。詩人回想“暮投”時，“老翁”“老婦”雙雙接待，而今登程，只能與“老翁”辭行，再次暗示了“老婦”的被抓，突出了悲劇的結局。此時，送別者與被送者的心情同樣凄慘。語簡而意深，給讀者留下了想象的廣闊余地。

結尾，詩人不發議論，然而激憤之情已溢于言表，透于紙背。

【綜述】

這首敘事詩，記敘了唐軍抓丁的真實情況，特別是通過一家“三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往。”（仇兆鰲語）的典型事件的描述，反映了由封建階級的統治所造成的人民苦難，揭露了唐代兵役的不合理，和官府捉人的殘暴，控訴了黑暗的社會現實，表現了詩人對封建統治階級的憤慨，對人民疾苦的同情，和對人民愛國精神的贊揚。

《石壕吏》，運用現實主義的表現手法：詩人將主觀的評價和情感融于客觀的敘事之中。全篇句句敘事，無抒情，亦無議論，只是如實地直書，通過事實體現詩人的思想感情，使讀者在事實面前受到感染，得到教育。詩從開頭到結尾，都在敘述“夜捉人”的經過，作者并未發過一句的議論，也未直抒句半的感情，但愛憎十分強烈，十分鮮明。

《石壕吏》寫的是真人真事。詩中所記事件，是作者親身經歷的真事，所寫人物，是作者親見的真人。詩人運用第一人稱的寫法，把自己放在這一悲劇的見證人的位置，以目擊耳聞者的身份敘述故事。使詩中的人與事顯得真實可信，令人如見其人，如聞其聲，深刻地表現了詩人對苦難人民的同情，增強了作品的真實性與感染力。

此詩運用了藏問于答的表現手法，以明寫“老婦”為主，暗寫差吏為輔，明寫暗寫結合，以明寫顯示暗寫，豐富了詩歌的內容，深刻地揭露了悍吏的兇殘面目。

善于剪裁，重點突出，主題集中，敘事中藏有不盡之意。全詩緊扣“有吏夜捉人”、“聽婦前致詞”寫來，詳寫“老婦”訴說她一家人的悲慘遭遇，與此無關者一概剪去。這樣，詩才寫得精練、概括、結實，容量大，含蓄性強。全詩一百二十字，在驚人的廣度與深度上反映了社會的矛盾和時代的面影。