天際識歸舟

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝眸。

——《八聲甘州》

自古以來，中國人的懷鄉(xiāng)戀土情結(jié)就十分濃重。

故鄉(xiāng)是如此的令人牽掛，令人斷腸，很多文人墨客和士大夫人生歷程中都有這種懷鄉(xiāng)的羈旅體驗。多少風(fēng)塵仆仆的身影，行走在他鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的路上，千山萬水間，留下了多少疲倦寂寞的足印，又寫下了多少雋永卻沉重的詩行。如李白的《靜夜思》、王維的《九月九日憶山東兄第》、崔顥的《黃鶴樓》等都蘊含了濃郁鄉(xiāng)情。多情如柳永自然不會例外。

書劍飄零，孤旅天涯，詞句中仿佛聽得到浪子柳永的呼吸和心跳，仿佛看到了他憑欄遠(yuǎn)眺時的憂郁眼神。

《甘州》原是唐人邊塞曲之一，聲情激壯。如今所傳的《八聲甘州》，因全調(diào)共八韻，故稱“八聲”。這首柳詞中的名篇融寫景、抒情于一體，語淺而情深，堪稱抒寫離愁別緒的詩詞上品。

暮雨瀟瀟，灑遍大江兩岸，也洗凈了清秋時節(jié)的萬里長空。西風(fēng)漸緊，帶來陣陣寒意，關(guān)河冷落，殘陽正照在樓上。四處紅花凋零，綠葉衰謝，春日物華漸漸地都凋零了。只有長江水，永遠(yuǎn)這樣無言無語地向東奔流。

我不忍心再登高望遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)似在天邊，思?xì)w的心愿卻難以收斂。感嘆連年奔走，究竟為了什么在異鄉(xiāng)滯留？佳人一定在妝樓苦苦地遙望，有多少次誤認(rèn)了遠(yuǎn)來的歸船。她哪里知道，此時的我正獨倚欄桿，心中結(jié)聚著無限哀愁。實在不忍心登上高樓，眺望那渺茫遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，歸思一發(fā)即難收。嘆息這些年來漂泊江湖的行蹤，為什么苦苦地長時間客留異鄉(xiāng)？想那美麗的心上人正在妝樓抬頭凝望，多少次錯把遠(yuǎn)處駛來的船當(dāng)作游子歸來。唉，她怎么知道我此時正獨倚欄桿，這樣凝眸望遠(yuǎn)，愁思深重！

一篇柳永的《八聲甘州》讀罷，總會讓人陷入傷感的愁思。“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。”事實上，最初被這首詞所吸引便是這個清新如畫的開頭。一下子就將人帶到了暮雨瀟瀟、江天蒼茫的秋日雨境里。

想象那宋代的才子詞人柳永一襲青衫，登樓望遠(yuǎn)，只見那暮雨灑滿江天，水天茫茫，經(jīng)過一番雨洗的清秋景象分外清新濕涼。“秋”本是一個季節(jié)，一種時令，并非實物，更是無法去“洗”。但慧心的詞人卻以一個“洗”字，將“秋”化虛為實，讓人感到秋之清冷是由暮雨洗出來的，于是那雨后秋景的清新爽朗呼之欲出，如在眼前，仿佛可觸可親。

這短短十三個字中，倒有六個字是三點水的偏旁，加上一個“雨”字，更覺滿紙是氤氳迷蒙的水霧。后來每逢森冷濕潤的雨天，我在街頭望著空闊蒼茫的雨中樓林和江對面的遠(yuǎn)山，總會想起柳詞里的這一句。特別是一個“對”字，已寫出登臨縱目、望極天涯的境界，將人與自然、與這大千世界、與宇宙萬物的主客關(guān)系點得很透徹，正是王國維先生所說的“有我之境”。同時，開篇用一去聲“對”字領(lǐng)起，發(fā)腔即已驚動聽眾，如彈詞開篇的一聲拍板，戲劇人物出場前的亮嗓，又妙在體現(xiàn)了觀景的角度，暗藏登樓憑欄遠(yuǎn)眺之意作伏筆。

“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”三句，則將人帶進(jìn)了一幅筆意蒼勁、構(gòu)圖精美的山水畫卷里，視野一下子開闊起來，意境變得高遠(yuǎn)雄渾。凄寒的霜風(fēng)漸漸迫近，那些重重關(guān)隘、千山萬水頓時顯得冷清蕭條，一輪落日余暉斜照在高樓上。面對如此凄涼慘景，客旅之人怎能不生起歸鄉(xiāng)之思？

一個“漸”字，表明秋天的凄清、寒冷、蕭瑟、肅殺的程度在不斷彌漫，由遠(yuǎn)及近，日漸加深。霜風(fēng)既寒且急，行人漸漸稀少，只留下空寂的關(guān)山，渡口和樓頭孤懸的殘照。這一切強烈地激射出詞人流落他鄉(xiāng)的傷楚，孤單和愈益黯淡的情懷。“殘照當(dāng)樓”四個字，凄愴蒼涼的境界全出，如同宇宙間悲秋之氣一起襲來。這番意境讓人不禁想起李太白《憶秦娥》里“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的景象。宋人趙令畤《侯鯖錄》卷七載：“東坡云：‘世言柳耆卿曲俗，非也。如《八聲甘州》云：“霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。”此語于詩句不減唐人高處。'”可見，連曾經(jīng)一度鄙薄柳詞的蘇軾也不得不承認(rèn)柳永的筆力才情。

“是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。”眼底所及處處是一片紅凋翠落的殘敗景象，美好的時光已漸漸逝去，盛日春景已然衰殘。只有那長江之水靜靜地向東流去。天地間的萬物都籠罩著悲涼秋意，觸動著詞人的歸思。“是處”言處處，反映視野之開闊。“紅衰翠減”引用了李商隱詩：“此荷此葉常相映，紅衰翠減愁煞人”。紅、翠，指代花草樹木。

“紅衰翠減”表現(xiàn)遠(yuǎn)望的感受，真切而又鮮明。在夕陽的映照下，站在樓頭看那紅花衰謝、綠葉凋殘的景象。這種強烈的視覺感受與暮雨、霜風(fēng)、殘照相聯(lián)，讓人深深感受到一種沉重的現(xiàn)實：“苒苒物華休。”自然界如此，人世間又豈能例外，那美好的故鄉(xiāng)，深情的佳人和自己蹉跎的青春年華，無一不正在苒苒逝去。一念及此，自然是悲從中來。

“惟有長江水，無語東流”，化江水無情為有情，寓人生悲慨于江流變化之中，蘊含了詩人懷鄉(xiāng)思人的情懷。子曰：“逝者如斯夫”。江水常常是大自然對時間、對人生、對宇宙萬物的一種無語的象征和暗示。它就是上蒼對人間的一種暗示：人生是短暫的，一切生命都將衰亡，只有長江水仍舊日日夜夜奔流不止。短暫與永恒、無常與恒久，自我與物象，人生與宇宙，那些哲理思辯意味盡在畫面之中。

那“霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”,“是處紅衰翠減，苒苒物華休”。清秋暮雨，繁花落盡，關(guān)河冷落，斜陽殘照，一派深秋蕭瑟寥廓的景象都化入這無語東流的滔滔江水中。寫出了一種天地?zé)o言、人生局促的禪意。

“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。”登高臨遠(yuǎn)，暮雨、霜風(fēng)、關(guān)河、殘照均一一收入眼底，無一不令人觸目傷心。故言“不忍”。還以居高之勢，順著東流水的江水，望到了渺茫的前方，意在尋找故鄉(xiāng)，將悲秋之慨引向傷離意緒。萬物衰竭固然有所不忍，不見故鄉(xiāng)引動歸思，心情益發(fā)悲涼。

“嘆年來蹤跡，何事苦淹流？”春風(fēng)得意之人大概不會這樣傷懷。只有窮困潦倒、流落不偶，漂泊異鄉(xiāng)的游子，才會在這一刻如此地思念自己的家鄉(xiāng)。“淹流”是久留之意。這兩句實是一種對自己孤旅人生的反省自問，吐露了自己內(nèi)心世界交織的矛盾與悵惘。故鄉(xiāng)渺茫，歸思難收，年年漂泊，所為何事。自己這數(shù)年如蓬草一樣隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)、浪跡天涯的生活得到了什么？人生究竟何事值得自己如此漂泊天涯滯留他鄉(xiāng)苦苦尋求？這是詞人的自省、自責(zé)，也是他羈旅一生的悲劇命運所在。

陶淵明說：“嘗從人事，皆口腹自役。”柳永流落江湖，萍蹤浪跡，多是出于科舉應(yīng)考、謀職宦游等原因，是不得已而為之，為何又生懊悔之心？原來，他的種種努力并未達(dá)到目的，只是“客里光陰虛擲”罷了。而此生之潦倒、行蹤之無際，內(nèi)心酸楚又豈是語言能形容的？柳永這一問真是“欲說還休”。想到自己不過是為了一點兒口腹生活就為人所驅(qū)役，情感無限悲慨。不想停留卻又不得不停留，經(jīng)歷無數(shù)的過往才發(fā)現(xiàn)時刻思?xì)w的故鄉(xiāng)已是永遠(yuǎn)回不去的遠(yuǎn)方。

“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟。”讀到這幾句，常讓人想起溫庭筠的那句“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”這是柳永詞中常用的一種“從對面寫起”的筆法，世稱“柳七家數(shù)”，或“屯田家法”。

“颙望”指抬頭凝望。想象中，那閨閣佳人急切盼望情郎歸來。她梳洗打扮，在樓頭極目眺望，總以為那出現(xiàn)在地平線上的就是游子的歸船，等到近前方知是誤認(rèn)。如此再三再四，仍站在樓頭凝神觀望，可謂是“望穿秋水”，這是何等的深情。讀這首詞，可知柳永對妻子瓊娘的思念。

“嘆年來蹤跡，”這是對故鄉(xiāng)妻子說的。“想佳人，妝樓颙望”，是詞人揣想瓊娘此時可能也在妝樓上等待他的歸航，而詞人同樣在內(nèi)心對妻子表白，此時此刻，他同樣在想念她并因此倚欄愁苦。

讓人想起臺灣詩人鄭愁予的那首《錯誤》：

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

關(guān)山遠(yuǎn)隔，千里相望，見出兩地同心，俱為情苦。一種相思，兩幅幻景疊加，虛實相應(yīng)，極大地增強了藝術(shù)張力。梁啟超將這種寫法稱之為：“照花前后鏡，花面交相映。”如當(dāng)年杜甫寫月夜思妻，又反過來寫妻子思念自己，有“香霧云鬢里，清輝玉臂寒”（《月夜》）之句。韋莊詞“夜葉相思更漏殘，傷心明月憑欄桿，想君思我錦衾寒”（《浣溪沙》）也是由己及人。不過柳詞有更多層次和曲折。

“爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁。”那妝樓中的佳人苦苦思念游子時，不免產(chǎn)生“浮云蔽白日，游子不顧反”的猜測，她哪里知道此時這游子正和她一樣倚闌遠(yuǎn)望，滿腹鄉(xiāng)愁！此句與首句呼應(yīng)，是全詞的注腳，使整首詞都籠罩在濃濃的愁緒中。恁意為“這樣”，常用于口語。“正恁凝愁”收束全詞情意，意謂憑欄觀景思鄉(xiāng)，無非凝聚著如此這般的愁苦。

這首詞從一個“望”字入手，“對”瀟瀟暮雨，登高臨遠(yuǎn)，望那清秋里的江天，望那渺遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，生起歸思，進(jìn)而又“嘆”自身孤旅，有“想”妝樓佳人，最后是一個“倚”欄凝愁的動作定格了一個天涯游子的孤獨形象。作者的羈旅之愁，飄泊之恨，盡從“對”、“望”、“嘆”、“想”、“倚”一連串動作中透出。

讀這首詞，總會讓人想起金庸筆下的令狐沖、古龍筆下的蕭十一郎。他們也是一生在漂泊，行走在路上。他們行走在風(fēng)中的身影和神情，也是這樣孤獨、寂寞，內(nèi)心深處總懷念著遠(yuǎn)方的某個粉紅色的美麗身影。那是他們生命熱力和激情的來源。愛情成為他們生命中一輪孤獨的太陽，照亮他們生命的所有風(fēng)景。

傳統(tǒng)文化的內(nèi)在神韻，總是不經(jīng)意地在各種門類的文學(xué)作品中一代代傳承下來。

別岸扁舟三兩只。葭葦蕭蕭風(fēng)淅淅。沙汀宿雁破煙飛，溪橋殘月和霜白。

漸漸分曙色。路遙山遠(yuǎn)多行役。往來人，只輪雙槳，盡是利名客。

一望鄉(xiāng)關(guān)煙水隔。轉(zhuǎn)覺歸心生羽翼。愁云恨雨兩牽縈，新春殘臘相催逼。

歲華都瞬息。浪萍風(fēng)梗誠何益。歸去來，玉樓深處，有個人相憶。

——《歸朝歡》

遠(yuǎn)處的岸邊停泊著三兩只小船，淅淅的風(fēng)吹著初生蘆葦蕭蕭作響。

棲息在江心沙洲上的野雁撲打著翅膀，沖破曉煙飛天而去。一彎殘月映照在小橋上，小橋上的霜跡顯出刺眼的銀白色。不知不覺間天漸漸亮了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上行人漸漸多起來。那些紅塵中來來往往的人們，無論是坐車的還是乘船的，都不過是為了名利而奔忙。

一眼望去，但見那故鄉(xiāng)關(guān)河相隔遙遠(yuǎn)。柳永突然間生起一種歸心似箭的感覺，恨不得生出雙翅飛回家。愁云恨雨像絲縷一樣牽縈著兩地。眼看日月相催，新春剛過殘臘又到。歲月年華轉(zhuǎn)眼就過去。此生像浮萍和斷梗一樣隨風(fēng)飄蕩、逐波飄流，究竟又有何益？唉，還是回去吧。家鄉(xiāng)玉樓中深閨里畢竟還有人在思念，畢竟還有人牽掛著遠(yuǎn)行人。

回家途中，柳永歸心似箭，恨不能生出雙翼，早日回到家鄉(xiāng)，見到親人。是啊，遠(yuǎn)方的閨房里，一燈如豆，風(fēng)語心事，低頭娥眉宛轉(zhuǎn)。那曾是他夢里最深的囈語，是千百次醉鄉(xiāng)的回歸，如前生今世般的相思宿命。

他多想和她在窗前燈下呢喃低語。共話那一路上的蕭蕭葭葦、溪橋殘月，還有那一夜的霜白。