欲望在血紅雪白中浮沉

——李賀《梁臺古意》

梁臺古意

李賀

梁王臺詔空中立，天河之水夜飛入。

臺前斗玉作蛟龍，綠粉掃天愁露濕。

撞鐘飲酒行射天，金虎蹙裘噴血斑。

朝朝暮暮愁海翻，長繩系日樂當年。

芙蓉凝紅得秋色，蘭臉別春啼脈脈。

蘆洲客雁報春來，寥落野湟秋漫日。

在廢墟上回眸歷史，歷史就走向深刻。

這是一座容納了太多繁華的地方。作為六朝古都，開封不無炫耀地向后人展示著和黃河泥沙一同積淀的文化。巍峨的鐵塔風鈴串串，相國寺的鐘聲經久不衰，《清明上河圖》用涓細的線條和熱烈的色彩固定著開封的驕傲。

然而，斷壁殘垣、頹臺廢井還是帶著冷峻的光輝闖入了我的視野。公元前362年，開封被稱作大梁，發達的工商業和密集交錯的河渠，使這座魏國都城與秦都咸陽、趙都邯鄲齊名，聞達于諸侯。但繁榮與荒涼像是一對歷史的孿生兒，公元前225年，秦將王賁久攻大梁不下，便決開堤壩，水淹大梁。頓時，玉宇瓊樓淹沒了，舞榭歌臺淹沒了，滔天大水席卷過后，城毀魏亡，只留下了滿目蒼涼。這是開封第一次從廢墟上體味歷史的陣痛。

時間指向漢代中期，在經歷了楚漢相爭的戰火之后，這屋廢棄的都城又一次迎來了王室的車駕。漢景帝的一奶同胞梁孝王，帶著皇室的榮耀和威嚴從長安來到了他的封邑開封。他帶來了可與未央宮相比的黃金珠玉，帶來了與天子相當的侍衛儀仗，竇太后的寵愛使他笑對開封，笑對這座遍布廢墟的城邑。他被封在大梁，他要重建一個大梁。廢墟上被河水沖刷過的城磚，在震天動地的號子聲中被重新拾起，一根根廊柱豎立起來，一座座華宮支撐起來，梁孝王只是很輕松地瞥了一眼廢墟和揮汗如雨的民工，一個新的大梁就拔地而起。他興致盎然，增筑了春秋樂圣師曠的吹臺，他把枚乘和司馬相如都召了來，吹起洞簫，讓文人們的語言和他自己的心情緊緊對應數百年前的音符。這座“廣袤三百里”的皇室苑囿，到處都是園林亭臺，到處都是宴飲笙歌，梁孝王將他的封地打扮得色彩斑斕，湮沒了廢墟的晦暗，也湮滅了歷史的告誡。

于是，荒涼再次籠罩這座初具繁華的城邑。遠在京師的皇帝容不得梁孝王的這番折騰，也容不下這座逼勢長安的城邑。最終，漢景帝給梁孝王找了一個謀刺朝臣袁盎的罪名，徹底取消了他“入則與景帝同輦，出則同車游獵”的殊榮。當梁孝王“伏斧質于閣下”（《史記·梁孝王世家》），號啕請罪之后，他又回到了那座被命名為“梁園”的封地，但此時，他已經沒有了王侯的倨傲，也沒有了登臺吹簫的雅興，有的只是失意和悲哀，不久便懨懨而終。于是，梁園笙歌不再，開封再度荒涼。古老的都城帶著幾百年前被大水淹沒的傷痕，繼續走向沉默。

幾度風雨，幾度春秋。在梁孝王之后，開封又經歷了兩晉的烽煙，唐宋的中興，明末的大水，清初的重建，可謂榮辱交替，興衰更迭。城因人興，城因人衰，欲望在血紅雪白中浮沉，面對歷經千百代的文化遺存，我們清晰地聽到歷史的回聲。