澄邁驛通潮閣①

余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂②。
杳杳天低鶻沒處③，青山一發(fā)是中原。

【注釋】

①此詩原作共二首，這里選第二首。澄邁：指澄邁縣，在海南島北部，瓊州西。通潮閣：一名通明閣，在澄邁縣西。查慎行注引《名勝志》：“通潮閣乃澄邁驛閣也。”

②帝：天帝。巫陽：女巫名?！冻o·招魂》：“帝遣巫陽曰：‘有人在下，我欲輔之。魂魄離散，汝筮予之。’巫陽乃下招曰：‘魂兮歸來!’”這里作者以天帝遣巫陽招屈原之魂，喻自己終被朝廷召還，得以北歸，同時(shí)隱寓以屈原自況之意。

④杳(yao)杳：深暗幽遠(yuǎn)貌。

【評(píng)析】

元符三年正月，年僅二十七歲的哲宗病逝，徽宗趙佶繼位，政局在短時(shí)間里發(fā)生了有利于元祐黨人的變化。這一年五月，蘇軾接到了移瓊州別駕、廉州(今廣西合浦)安置的赦令，終于結(jié)束了在海南的貶謫生活，于六月踏上了北歸的征途。這里分析的一首詩，便是詩人由儋赴廉途中，經(jīng)澄邁縣，登縣驛通潮閣時(shí)所作的。

此詩的開頭一句：“余生欲老海南村”，表面上看起來語氣很平靜，似乎對(duì)自己的遇赦北歸并不十分激動(dòng)，其實(shí)，在這種“平靜”的下面，卻掩藏著作者復(fù)雜的、深沉的感情。

蘇軾貶儋州時(shí)，已是六十二歲的高齡。這個(gè)年紀(jì)，還要飄流過海，貶往天涯海角，這是何等殘酷的打擊!蘇軾當(dāng)時(shí)自忖難以生還，曾說自己到達(dá)海島后，首先是作棺，其次是作墓，死后就葬在海南。并為此立下了遺囑、安排了后事。來到海南后，他的生活條件艱苦得無法想象，食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無泉，幾乎什么都沒有，只能與小兒子蘇過過著“如倆苦行僧耳”(《與元老侄孫書》)的生活。但是詩人卻并沒有被命運(yùn)所壓倒，而是始終“超然自得，不改其度”(同上)，著書作詩，講學(xué)明道，不僅為海南培育出了歷史上第一名進(jìn)士，而且與海南的廣大勞動(dòng)人民結(jié)下了深厚的情誼。正因?yàn)槿绱?，?dāng)詩人聽到北歸的赦令時(shí)，并沒有驚呼狂喜、涕淚交流，而是首先想到了自己早已做好的精神準(zhǔn)備。“余生欲老海南村”這句詩，既表現(xiàn)了作者對(duì)統(tǒng)治階階殘酷迫害的憤懣，也表現(xiàn)了他在苦難生活中的堅(jiān)定。它無異于向當(dāng)年那些統(tǒng)治者宣告：你們把我置于死地的陰謀終于失敗了!我既然能在海南堅(jiān)強(qiáng)地活下來，就能夠同樣堅(jiān)強(qiáng)地活下去，我是做好了充分的思想準(zhǔn)備的!在這句詩的字里行間，透露出詩人不屈的精神和意志，只不過這種感情是采用一種曲折的方式，比較含蓄地表達(dá)出來罷了。

接下來的一句：“帝遣巫陽招我魂”，在理解上可以有兩種含義。一種含義，是以“天帝”喻徽宗，以“招我魂”喻自己終被朝廷召還，得以北歸。過去的很多注本就是這樣解釋的，這種解釋也并沒有錯(cuò)。因?yàn)樘K軾當(dāng)時(shí)對(duì)宋徽宗趙佶還不可能認(rèn)識(shí)得很清楚，對(duì)他抱有一定的幻想，這也是事實(shí)。但是，我們也不能忽略這樣一點(diǎn)：即蘇軾使用《楚辭·招魂》的典故，明顯地含有以屈原自況的意思。在蘇軾看來，自己正道直行，竭忠盡智以事君，但卻遭到貶謫海南的殘酷打擊，這就像屈原被楚王放逐一樣，不過是信而見疑、忠而被謗，是邪曲之害公、方正之不容罷了!在“帝遣巫陽招我魂”這句詩中，我們可以清楚地看到作者對(duì)自己不幸遭遇的憤懣不平。同時(shí)也可以看到，他對(duì)自己品行的高潔，抱有堅(jiān)定的自信。把這句詩與前一句聯(lián)系起來加以分析，這位老人在經(jīng)歷了萬千磨難之后那種傲兀不屈的性格、那種鐵骨錚錚的形象，便在我們的心底隱然出現(xiàn)了。

此詩的后兩句，“杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原”，寫出了詩人在自己心中對(duì)于中原的激動(dòng)的呼喚，表現(xiàn)了對(duì)于家鄉(xiāng)、對(duì)于故土的深切的懷念和熱烈的向往，而并非實(shí)際所見。去過海南的人都知道，澄邁縣距?？谶€有上百里，距最近的海邊也有好幾十里，站在澄邁縣驛通潮閣上，實(shí)際上是連大海也看不見的，當(dāng)然也就更談不上看到中原了。詩人在這里，是遙望著那極遠(yuǎn)處的、鶻鳥隱沒的天際，望著那天地相接的遠(yuǎn)方，在心中想象著：那天邊若有若無、杳如一發(fā)的地方，一定是我日夜思念的中原的土地了!這一回終于能夠再見到中原的青山、終于能夠與親人團(tuán)聚了!透過詩人心底的這種私語，我們可以想象他在貶謫海南的歲月里，是如何對(duì)中原的土地朝思暮想;而在踏上北歸的征途、即將見到中原青山之時(shí)，他又是怎樣望眼欲穿、心潮起伏!多少往事的回憶，多少人生的悲喜，此時(shí)此刻，一起涌上心頭。這種感情是相當(dāng)復(fù)雜、難于用語言來表述的，而作者卻通過寫在自己的心中看到了中原的青山，把這一切淋漓盡致地表達(dá)出來了!

這結(jié)尾的兩句詩，歷來被認(rèn)為是蘇軾晚年詩藝精純的名句，達(dá)到了詩歌的絕詣。宋人胡仔在《苕溪漁隱叢話》中就曾說，這兩句詩“其語倔奇，蓋得意也”;清人紀(jì)昀也認(rèn)為這是“神來之句”(《紀(jì)評(píng)蘇詩》卷四十三)，難以企及。但他們對(duì)此都沒有作出深入的解釋，倒是清人施補(bǔ)華的一段話，庶幾搔到了癢處，對(duì)我們頗有啟發(fā)。施補(bǔ)華說：“東坡七絕亦可愛，然趣多致多，而神韻卻少。‘水枕能令山俯仰，風(fēng)船解與月徘徊’，致也;‘小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅’，趣也。獨(dú)‘余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原’，則氣韻兩到，語帶沉雄，不可及也。”(《峴傭說詩》)

在施補(bǔ)華看來，此詩的長(zhǎng)處，不同于《望湖樓醉書》(之二)的寫情致，也不同于《縱筆三首》(之一)的寫趣味，而是著眼于“神韻”。按“神韻”這個(gè)概念，是南齊時(shí)謝赫在《古畫品錄》中提出的，唐人張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中也說過，“至于鬼神人物，有生動(dòng)之可狀，須神韻而后全。”(《歷代名畫記》卷一《論畫六法》)后來胡應(yīng)麟始于詩論中標(biāo)神韻之名，到了清人王士禎，則正式提出了神韻說，把“神韻”當(dāng)成了評(píng)詩的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于什么是“神韻”，王士禎其實(shí)也并沒有作出系統(tǒng)的正面闡述，往往是舉若干前人的詩句為例，或援引所好的古人之語，如司空?qǐng)D的“不著一字，盡得風(fēng)流”、嚴(yán)羽的“羚羊掛角，無跡可求”等等，來加以說明，弄得很玄虛、很神秘。其實(shí)我們今天看來，所謂“神韻”，就是一種不著痕跡的描寫，一種使我們得以想見詩人內(nèi)心活動(dòng)和精神狀態(tài)的藝術(shù)境界，一種極端的含蓄。以這樣的理解去看蘇軾的《澄邁驛通潮閣》一詩，我們覺得施補(bǔ)華的評(píng)論是抓住了要害的。

蘇軾此詩的最大的特點(diǎn)，就是感情的深藏不露。從表面上看，他似乎僅僅是客觀地?cái)⑹隽俗约耗壳暗奶幘?，和登上通潮閣的所見，只字未提曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難?？墒俏覀冏x了這首詩，反復(fù)地咀嚼體味，卻覺得詩人分明地寫出了對(duì)統(tǒng)治者殘酷迫害的憤懣和不平，寫出了在苦難中的堅(jiān)定不屈，寫出了他高尚的品節(jié)和操守;也寫出了他在踏上北歸之途時(shí)，對(duì)于中原的深深的思念和急切的向往，寫出了他望眼欲穿的激動(dòng)的心情。這種種感情，都是我們可以感受到、可以把握的，但同時(shí)，卻又意在言外，不露痕跡，確實(shí)是“不著一字，盡得風(fēng)流”。施補(bǔ)華從“神韻”的角度來分析此詩，應(yīng)當(dāng)說是破的之論，比起胡仔和紀(jì)昀的評(píng)論來，顯然要高明得多了。