獨夜·梁鼎芬
笛聲幽怨在天涯，但憶春時不憶家。
一月照人凄欲絕，寺墻開滿海棠花。

此詩作于光緒十七年辛卯(1891)。中法戰爭時，梁鼎芬因疏劾北洋大臣李鴻章，被降五級調用，于光緒十一年(1885)謫歸。張之洞在粵創廣雅書院，聘之為主講。張氏去粵，梁氏也于光緒十六年庚寅(1890)春，獨居鎮江焦山海西庵，謝客讀書。有《庚寅四月二十八日初宿海西庵》詩云：“辟地亦云遠，入山猶未深。殘鐘幾入夢，芳樹十年陰(自注：壬午六月初至焦山)。書認儀征(按：指清學者阮元，江蘇儀征人)字，詩傳狄道(按：指清詩人吳鎮，甘肅狄道即今臨洮人)心。前塵漸飄落，獨立一追尋。”表明此來海西庵的初衷。此選《獨夜》一詩，亦同樣地反映出詩人此時的心緒。

此詩原題《海西庵夜》，陳衍輯《近代詩鈔》，改為《獨夜》，更為切合題旨，并廓展了詩的意境，避免了原題因過于坐實而顯得拘泥局促的不足。

詩人在此秋夜，獨棲寺院，罷讀閑坐，吹笛自遣，反而觸緒生怨。詩云“笛聲幽怨在天涯”，笛聲幽怨，于細長圓潤的笛聲中，隱藏著哀深怨長之音。笛聲即心聲。此幽怨之音，出自天涯淪落人，又將飛越長空，飄向邈遠的天涯。寫笛聲遠播之廣大，也在寫已哀怨之深長，以示自己雖獨居寺院而心系天下。笛音細潤悠長，如訴如泣，悲慨哀涼，詩中常以作凄怨之聲傳心之物。然天涯笛聲，怨何出？怨何為？第二句“但憶春時不憶家”便深入作答，是怨春已去，春不長駐。憶春時風光，亦即怨春之別去；思念春時景象，亦即怨春之不駐。春既拋我以去，其怨也哀。詩人又說淪落天涯，獨處而“不憶家”，并不思念家人，但只思念春時。其實，這是一種委婉而強調的說法。詩人并非不憶家，真心要說的是既思念家人，而更思念春時；何況，說的是“春時”一個季節景象，當也包括家鄉的“春時”。故“不憶家”之說，并非謂詩人拋離家人不為思念，而是以此語為對比與反襯，強調自己的惜春、怨春、思春之情。這種委婉含蓄的筆法，較平直過露的表達，更能表意傳情，因而也更動人心魄。惟有如此，此句才能切合、呼應上句“笛聲幽怨”的情景，亦使一個“幽”字，在狀其“怨”意時，有所落實。

上聯寫“憶春”之情，由“幽怨”的“笛聲”傳出，從聲寫怨。而下聯則從色寫怨，以秋色反襯“憶春”怨情。詩云：“一月照人凄欲絕，寺墻開滿海棠花。”秋月一輪，孤懸夜空，獨照詩人，謂“一月照人”，實說“月照一人”。詩人獨對孤月，更覺孤獨，一種凄涼之感，油然而生，欲絕不盡，欲罷不休。至此，詩人要表達的凄孤哀怨之情，似乎已達“絕”點，“幽怨”的情感達到了高潮。然而，當詩人沉浸在哀怨凄苦的情緒纏綿中時，回眸卻瞥見寺墻下開滿了簇簇艷紅的海棠花，其艷猶如春花，在月光的照射下，更撩人心煩意亂，使詩人“憶春”之意不息，怨春之意難盡，其“欲絕”之凄怨，更推引到一種回味無窮的境界。海棠為四時之花，春時發花，而秋時秾艷，暗長寺墻邊，寂寞開無主，雖是嬌花明艷，月下倍添凄涼。這不免使詩人看來反而要勾引起“春時”的思念，而更添孤獨凄涼的怨愁。由此一筆，乃把“凄欲絕”的情緒延伸到一個新的境地，在寺墻海棠花前縈繞不去。

全詩以“笛聲”、明月、孤影、寺墻、海棠花種種具象，整合成一幅花月相映、色聲并俱、潔凈清麗的詩意般的幽深環境，鮮明地襯托著寧靜獨處中的孤影，諧和地渲染了詩人的孤怨情緒，情景交融，人境相諧，意境全出。首句中一“怨”字，則為全詩的“詩眼”。

然而，詩人“憶春”，豈在思念桃紅柳綠的明媚春光，抑或別具會心、另有寄托？雖詩求含蓄，此中含義不便明告，但聯系到詩人的身世經歷，明眼人已可揣知其“怨”在何處了。

陳衍曾評梁氏說：“節庵(按：梁氏號節庵)少入詞林，言事鐫級歸里。又避地讀書焦山海西庵，肆力為詩，時窺中晚唐及南北宋諸名家，堂奧佳處，多在‘悲慨’‘超逸’兩種。”(《近代詩鈔》)細察《獨夜》一詩，當為“悲慨”一路吧？