舟中夜起

微風蕭蕭吹菰蒲①，開門看雨月滿湖。
舟人水鳥兩同夢，大魚驚竄如奔狐。
夜深人物不相管②，我獨形影相嬉娛。
暗潮生渚吊寒蚓③，落月掛柳看懸蛛。
此生忽忽憂患里④，清境過眼能須臾⑤。
雞鳴鐘動百鳥散⑥，船頭擊鼓還相呼⑦。

【注釋】

①菰蒲：茭白和蒲柳，都是水生植物。

②人物：人和物。

③吊寒蚓：謂水聲幽咽，如蚯蚓蠕動之聲。又，晉崔豹《古今注》：“蚯蚓，一名蜿蟮，一名曲蟮，善長吟于地中，江東謂之歌女，或謂之吟砌。”

④忽忽：失意貌，心中感到空虛恍惚。

⑤能須臾：竟如此短暫。能：這里作“如此”、“這么”解。

⑥鐘動：寺院里報曉的鐘聲響了。

⑦擊鼓：開船時打鼓起行。

【評析】

宋神宗元豐二年，蘇軾由徐州遷知湖州。他三月從徐州出發，由泗入淮，沿大運河南下，四月抵達湖州。此詩即赴湖州途中所作。

詩的開頭，“微風蕭蕭吹菰蒲，開門看雨月滿湖”兩句，描繪出淮南水鄉一個靜謐的夜晚。因為是春天，還沒有蟲鳴蛙鼓，四周萬籟俱寂。此時，詩人在舟中尚未休息，忽然聽到一陣輕微的“沙沙”聲，以為是“隨風潛入夜”的春雨，便起身“出門看雨”。誰知走出船艙，卻見一輪皓月當空，溶溶的月光，流水般地傾瀉在湖面上，湖中成了一片銀白的世界。原來，是微風吹動了岸邊的菰草蒲柳，發出細微的聲響，詩人誤以為是雨聲了。這種寫法，與唐代僧人無可《秋夜宿西林寄賈島》詩中的“聽雨寒更盡，開門落葉深”的誤以落葉聲為雨聲的寫法十分相似，都是通過寫錯覺，來表現周圍環境的寂靜。只不過無可寫的是秋天山中的靜夜，而蘇軾寫的是春天湖上的靜夜罷了。

接下來的兩句，“舟人水鳥兩同夢，大魚驚竄如奔狐”，是描寫靜夜的奇筆。如果作者說“舟人水鳥兩入夢”，應當說寫得也很美，但意境卻平常。而現在，作者說的是舟人與水鳥“同夢”，豈不大奇!夢，已屬虛幻;人鳥共同的夢境，就變得更加神奇縹渺，為這湖上的靜夜平添了一種神秘的、朦朧的氣氛。

這時，一條大魚突然驚竄起來，潑刺刺地游過湖面，打破了深夜的沉寂與湖面的平靜。“如奔狐”這個比喻，乍看似乎無理，仔細想來，卻覺得它準確地把握了夜間大魚突然驚起、惶遽奔竄、使人不及看清就又消失在黑暗中等特點，十分傳神。蘇詩中常有這種奇特而傳神的比喻，反映出作者體物的精細和觀察的獨特。這兩句詩，一句從虛處落筆，一句從實處落筆;前一句以靜寫靜，后一句則是以動寫靜。通過寫大自然中生命的呼吸運動，將湖上春夜之“靜”，非常生動地表現出來。

此時此刻，作者一個人佇立船頭，在這湖上清冷的春夜里，心中不免感到孤獨和寂寞。“夜深人物不相管，我獨形影相嬉娛”兩句，即抒發了作者此時內心世界的感受。由于夜色茫茫，周圍的一切都隱沒在朦朧的夜色里，因而使人、物之間增加了距離感。杜甫有“星垂平野闊”這一名句，表現的是星夜里人在視覺上的距離感;此處的“人物不相管”，則是寫月夜中人在心理上的距離感。這種萬物都與我相隔離、無關涉的感覺，正透露出作者內心的孤獨，無怪乎他要對月將影、自我排遣了。“我獨形影相嬉娛”一句，從李白《月下獨酌》中“舉杯邀明月，對影成三人”、“我歌月徘徊，我舞影零亂”等句化出。這句詩不僅與作者月下船頭、孑然一身、形影相吊的情景完全相合，而且準確地揭示了作者此時此刻的心境，其善于融化前人詩句，確實達到了“如自己出”的地步。

下面兩句，是對湖上靜夜的環境氣氛的進一步渲染。“暗潮生渚吊寒蚓，落月掛柳看懸蛛”——沙灘上夜潮暗暗地漲起來了，水聲幽咽，聽去似乎是蚯蚓在蠕動;一輪明月漸漸西沉，光線已變得十分微弱，以至月掛柳梢時，看去只如懸在絲端的蜘蛛。這兩句詩，都從極細微處著筆，表現了作者在這清冷寂靜的春夜里格外靈敏的聽覺和視覺。“吊寒蚓”句，顯示出周圍的萬籟俱寂，“看懸蛛”句，既是茫茫夜色中所見的真實遠景，也是因月色幽微、細柳如絲而產生的奇特想象，懸蛛與寒蚓相對，更突出了春夜的寒冷寂寞的特點。另外，這里的“落月掛柳”與開頭的“月滿湖”也形成呼應，點明了時間的推移，暗示了作者在夜深后仍久久佇立，其審美內涵是相當豐富的。

正因為作者在這幽靜的春夜里久立船頭，飽覽了湖上月色，所以當“落月掛柳”、一夜將盡時，作者情不自禁地抒發了心中的無限感慨：“此生忽忽憂患里，清境過眼能須臾”!作者嘆道，自己這半生，總是處在仕途坎坷、官場斗爭的憂患之中，充滿了煩擾、憂慮和苦悶。在這種迷惘苦悶的生活里，偶爾一夜，能夠置身于這靜謐的淮南水鄉，能夠以一種閑適的心情，盡情觀賞著這優美如畫的湖上月色，自己的心也因此沉靜下來，仿佛和這寧靜的大自然融合在了一起，這是多么難得的、愜意的事情!可是，春夜苦短，轉瞬之間，這美好的“清境”就要從眼前消失了，這又怎不令人感到遺憾和惋惜!在這兩句詩中，“清境”與“此生”成為對舉的事物。前文描寫“清境”愈生動、愈美好、愈值得留戀，則“清境”與“此生”的對比就愈強烈，“此生”的“憂患”也就顯得愈加可悲。

關于“憂患”一詞的含義，有的學者指出，是年七月，即發生“烏臺詩案”，蘇軾在湖州任上被捕，入獄幾死。此詩寫作的時間距“烏臺詩案”僅三、四個月，作者對于朝廷上的形勢和針對自己的種種誣陷攻擊當有所察覺，故“憂患”云云，并非泛言，當實有所指。這種觀點，是有一定根據的。

此時，東方已經破曉。“雞鳴鐘動百鳥散，船頭擊鼓還相呼。”又一個紛亂喧囂的白天開始了，作者將又一次走入這野馬塵埃的世界，踏上他充滿憂患的長途。白天的喧鬧，正反襯出一夜清景的幽美，因而更增添了詩人此刻的惆悵。紀昀曾評此二句云：“有日出事生之感，正反托一夜之清吟。”(《紀評蘇詩》卷十八)其實我們覺得，這里更重要的，還是“日出事生”一層意思。把握了這一點，我們才能對詩中“此生忽忽憂患里”的感慨，產生更深刻的理解、更切實的感受。

《舟中夜起》這首詩，是蘇軾風景詩中很有名的一篇，它在藝術上的一個突出的特點，就是通過寫自己的感覺，來描寫客觀景物。由于受光線的限制，夜景本來是不易寫好的，但作者卻調動了自己所有的感覺，除了視覺、聽覺，還有錯覺和幻覺，把湖上靜夜景物的特點，非常生動表現了出來。這些感覺又都是圍繞一個“靜”字寫起，通篇處處是寫湖上靜夜的特有的感受：誤以風聲為雨，是因為湖上別無聲響;得見大魚如狐，是因為月下湖面平靜。聽潮聲幽微如寒蚓，可知萬籟俱寂;看細柳如絲掛懸蛛，可見無一絲風。總之，作者舟中夜起所感受到的一切，都集中到一個“靜”字上，所有景物的描寫，都從一個“靜”字派生出來。查慎行在《初白庵詩評》中說此詩“極奇極幻極遠極近境界，俱從靜中寫出。”正是準確地抓住了這一特點。

此詩不用典、無藻飾，寫湖上夜景恬靜優美，晶瑩澄徹，具有極美的意境。方東樹評此詩為“空曠奇逸，仙品也。”(《昭昧詹言》卷十二)陳衍也說此詩寫“水宿風景如畫”(《宋詩精華錄》卷二)，都對此詩給予了極高的評價。