水龍吟　況周頤

己丑秋夜，賦角聲《蘇武慢》一闋，為半唐所擊賞。乙未四月，移寓校場五條胡同，地偏宵警，嗚嗚達曙，凄徹心脾。漫拈此解，頗不逮前作，而詞愈悲，亦天時人事為之也

聲聲只在街南，夜深不管人憔悴。
凄涼和并，更長漏短，彀人無寐。
燈炧花殘，香消篆冷，悄然驚起。
出簾櫳試望，半珪殘月，更堪在，煙林外。

愁入陣云天末，費商音、無端凄戾。
鬢絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里。
莫漫傷心，家山更在，杜鵑聲里。
有啼烏見我，空階獨立，下青衫淚。

據詞前的小序說，光緒十五年(1889)秋詞人二十九歲時曾寫過《蘇武慢·寒夜聞角》，受到王鵬運的贊賞。光緒二十一年(1895)四月，詞人三十五歲時移居宣武門外校場五條胡同，聞警報達旦，徹夜不能成眠，內心十分凄愴，又寫成此詞。由于“天時人事”使此詞較之前詞又更悲傷。所謂“天時人事”是指甲午中日之戰，中國戰敗，日軍繼續入侵。前一個月李鴻章在日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，割讓臺灣及澎湖諸島與日本，賠款二萬萬兩白銀。對此，有良心的國人無不痛心疾首。康有為時會試在京，號召各省舉人一千三百余人上書請求拒和、遷都、變法圖強。

詞的上片寫深夜聞警的情景。“聲聲只在街南，夜深不管人憔悴”，角聲從城南傳來，夜已深、人已憔悴，但角聲依舊。“不管”二字是平常語，但用在此處卻不平常，它使嗚嗚角聲染上了感情色彩，是嗚嗚角聲使人夜深不能寐，使人更憔悴。“凄涼和并，更長漏短，彀人無寐”，在不斷的角聲中還夾雜著更聲和漏聲，足夠使人不能成眠，這自然增加了不寐人的痛苦，使已經憔悴的不寐人更加憔悴。“彀”，夠也。前五句寫所聞所感，以下轉寫所見：“燈炧花殘，香消篆冷，悄然驚起。”忽然驚見燈燭已成灰，篆香已熄滅，夜已經很深了，不禁悄然而起。“篆”，本書體名，此處指篆香，即盤香，或云即心字香，楊慎《詞品》：“所謂心字香者，以香末縈篆成心字也。”“出簾櫳試望，半珪殘月，更堪在，煙林外”，步出簾櫳，見朦朦朧朧煙林之外掛著形如半珪的殘月。這是室外所見。“珪”，玉璧。此四句首句用“試望”，在“殘月”與“煙林”之間用了“更堪在”三字，都加強了這一語群的感情色彩。

下片轉寫愁思、感慨。“愁入陣云天末，費商音、無端凄戾”，角聲依舊凄涼哀戾，頻添不寐人的愁思。愁思把詞人的目光從殘月、煙林轉向遙遠天邊堆積如兵陣的層云。這層云，自然使詞人想到日本侵略軍在東北的入侵，想到當道者的喪權辱國，因此自然也會更添愁緒。“商音”，五音之一，其音凄厲。“鬢絲搔短，壯懷空付，龍沙萬里”，鬢發搔短了，像班超一樣馳騁沙漠，為國靖邊的壯志也落空了。國家多難，自己老大無成，當然傷心。“鬢絲搔短”，語出杜甫《春望》“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。“龍沙萬里”，語出《漢書·班超傳》“坦步蔥云，咫尺龍沙”。“龍沙”，沙漠。“莫漫傷心，家山更在，杜鵑聲里”，詞人轉而自己勸解自己：不要傷心吧，家鄉仍在，不如歸去。詞人的情感從想像回到了現實，他既傷心日寇入侵，朝廷訂了喪權辱國的城下之盟，又傷心達官貴人們依舊醉生夢死。對此，他實在不能容忍了，他不愿意在京城繼續待下去了。但這是痛苦的，所以結拍說：“有啼烏見我，空階獨立，下青衫淚。”角聲達旦，徹夜未眠，獨立空階，心潮難平，怎不悲痛！怎不下淚！而見詞人獨立、下淚的，只有啼烏，這既突出了詞人的孤獨，也更增加了詞人的悲痛。“青衫淚”，語出白居易《琵琶行》“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”。

況周頤《蕙風詞話》說：“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。此萬不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也，非可強為，亦無庸強求。”這首《水龍吟》就不是強為的，它所表達的是詞人的心里話，是詞人不得不發的真情實感。