魂飛萬里程，天地隔幽明。
死不從公死，生如無此生。
丹心渾未化，碧血已先成。
無處堪揮淚，吾今變姓名。
---謝　翱

這是文天祥就義后不久，謝翱為他的詩文集題寫的詩。卷，這里指詩文集。文天祥的集子是他斗爭生活的藝術記錄，他的后期詩文作品大都寫得慷慨悲壯，氣勢磅礴。謝翱的題詩沒有直接評述文天祥的詩文作品，而是抒寫情懷，寄托哀思。抒發對為國獻身的民族英雄的深切哀悼之情，實際上也就是對他的詩文集作出了歷史的公正評價。

起句劈空而來，元世祖至正十九年(1282)，文天祥在歷盡磨難之后，在大都(今北京)壯烈犧牲。文天祥殉國的不幸消息傳來，謝翱肝膽俱裂，痛不欲生。但作者并不簡單敘述自己悲痛欲絕的心情，而是寫自己在噩耗傳來后的極度痛苦和迷亂中，突然產生了一個強烈的愿望，要飛越千山萬水，到萬里之外的北國去和死者見面。據記載，宋端宗景炎元年(1276)，謝翱投文天祥戎幕，次年二月，他們在漳水之濱灑淚而別，從此未能再見。對知友的思念，使謝翱“每一動念，即于夢中尋之”，而與文天祥臨歧執手時的切切話語，也時時縈繞耳際。分別久長，思念深切，因此在乍一聽見英雄的死訊后，產生了這樣的愿望，看來奇特，其實也是很自然的。“飛”，寫出了作者心情的焦灼不安。明知對方已經死去但仍希望見面，這里頭有多少癡情，多少渴望！“魂飛萬里程”，這是從比悲痛更深的層次落墨的，即所謂“透過一層”的寫法。

次句承上而來，卻又急轉直下。當精魂不辭萬里之遙，跋山涉水，到達北國之后，卻又“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，在深深的悲哀和失望中，夢魂猛醒過來，原來所知已物化，幽明隔絕，再無相見之時。這是何等痛心的事，對飛越萬里的精魂來說，無異于一聲晴天霹靂。然而這是嚴酷的事實。“飛”的急切和“隔”的絕望，在這里形成了極其強烈的對照。詩人悲不能已，痛哭著迸出了下面兩句：“死不從公死，生如無此生。”忠臣死得其所，自己茍且偷生，又有什么意趣？這兩句用“死”、“生”二字所組成的奇特對偶句，蘊蓄著極深摯的感情，格外哀切動人。

第三聯轉向正面寫文天祥，進一步抒發哀痛心情。“人生自古誰無死？留取丹心照汗青”，這是文天祥表明心跡、充滿正氣的詩句。如今，耿耿丹心仍在，而英雄卻帶著未酬的壯志，含恨離開了人世。碧血，用萇弘事。《莊子·外物》：“萇弘死于蜀，藏其血，三年化為碧。”唯其丹心未化，愈覺其碧血先成的可悲可嘆；唯其碧血先成，愈覺其丹心未化的可歌可泣。這聯寫文天祥，仍歸結于自己的悼念之情，感情郁結而悲壯。

尾聯推進一層。痛苦是需要發泄的，尤其是郁結已久之情。然而在殘酷的現實生活中，竟然沒有可以發泄自己感情之處。傷心之淚，未能明流，只得暗吞。懂得了詩人“無處堪揮淚”的難以言說的隱痛，在此后多年中，他浪跡四方，“每至輒感哭”之情，也就可以理解了。末句委婉地表示決心，將埋名隱姓，遁跡山林，決不與統治者合作。語氣平和，但忠憤抑郁之氣仍勃勃于言意之表。

《書文山卷后》以飽含感情的筆觸，抒寫深沉的家國興亡之痛。由聞知死訊、渴求重見到死生相隔、無緣重逢；再由壯志未酬、血沃大地，到無處揮淚，決心歸隱，百轉千回，從深處著筆，寫到至情處，不辨是詩是淚。作者本以工于錘煉著稱，這首詩卻以白描見長，字字用血淚凝成，讀之令人泣下。