杜甫《述懷》詩中表達了詩人怎樣的思想感情

去年潼關破，妻子隔絕久①。

今夏草木長，脫身得西走②。

麻鞋見天子，衣袖露兩肘③。

朝廷愍生還，親故傷老丑④。

涕淚授拾遺，流離主恩厚⑤。

柴門雖得去，未忍即開口⑥。

寄書問三川，不知家在否⑦？

比聞同罹禍，殺戮到雞狗⑧。

山中漏茅屋，誰復依戶牖⑨？

摧頹蒼松根，地冷骨未朽⑩。

幾人全性命，盡室豈相偶[11]？

嶔岑猛虎場，郁結回我首[12]。

自寄一封書，今已十月后[13]。

反畏消息來，寸心亦何有[14]？

漢運初中興，生平老耽酒[15]。

沉思歡會處，恐作窮獨叟[16]。

【注釋】

①天寶十五載（756）六月，安祿山破潼關，玄宗倉皇奔蜀。七月，太子李亨即位靈武，是為肅宗，改元至德。八月，杜甫只身投奔靈武，途中被叛軍俘至長安，與家人隔絕，至此已近一年，故云“隔絕久”。②今夏，指至德二載（757）四月。草木長，比較容易隱蔽逃脫。陶淵明《讀山海經》：“孟夏草木長。”鳳翔在長安西，故云“西走”。③二句寫剛逃至鳳翔時衣履不整的狼狽窘迫之狀。④愍，同“憫”，哀憐。親故，親友故舊。老丑，形容憔悴蒼老。⑤因感激皇帝授官而涕零，更因身處艱苦亂離中得官，才倍覺皇帝恩情之厚。至德二載五月，肅宗任命杜甫為左拾遺。⑥二句謂剛授拾遺，不便開口請假探親。柴門，指在鄜州的家。即，立即。⑦寄書，寄家信。三川，縣名，治今陜西富縣三川驛，唐屬鄜州。杜甫家即在三川。⑧“比聞”以下八句，都是作者的推想之詞。反映了安史之亂禍及面之大之廣之深之殘酷。比聞，近來聽說。罹禍，遭難。⑨二句擔心在鄜州的家屬遭遇不測。茅屋、戶牖，都指自己的家。⑩二句是作者所作最壞的推測，大概家人已死于叛軍之手，尸骨埋于蒼松之下，不知腐爛沒有？摧頹，摧殘，摧毀。[11]二句是說希冀全家團聚豈不是做夢？全，保全。盡室，全家。偶，偶然，僥幸。[12]嵚（qīn）岑，山高峻貌。猛虎，喻叛軍的殘暴。猛虎場，指叛軍縱亂之地。郁結，心中的疙瘩。回我首，思念顧望。[13]二句言久未得家中回信。十月，指經過了十個月。[14]二句將戰亂中因家人生死未卜而忐忑不安的微妙心情活現紙上，真切感人。書斷則疑，書來則畏，害怕帶來難以承受的噩耗。[15]漢運，以漢喻唐，謂唐朝國運。初中興，這時兩京都還未收復，但形勢已經有了轉機，故云。耽酒，嗜酒。[16]二句痛言自己幻想全家歡聚的奢望，恐怕會變成孤老一人的悲慘結局。窮獨叟，孤獨窮苦的老人。

【評析】

至德二載（757）夏，杜甫自賊中竄歸鳳翔行在，拜左拾遺，驚魂稍定，因思及在鄜州三川的妻兒而作此詩。詩以念家為主，而又無不與國家命運聯系在一起。前十二句，概述思懷的來由，包括了動蕩中詩人及家庭的遭遇，引起全詩。“寄書問三川”以下十二句，都是作者的推想之詞，將焦灼不安的心境淋漓盡致地表現出來。“自寄一封書”以下八句，承上段的揣想進一步拓展詩境，抒發其忠愛之情，憂患之意，可謂深細入微。