野艇歸時(shí)蒲葉雨，繰車?guó)Q處楝花風(fēng)。
江南舊日經(jīng)行地，盡在于今醉夢(mèng)中。
-----關(guān)　澥

從南朝以來(lái)，寫(xiě)江南風(fēng)光的詩(shī)已經(jīng)很多。前人寫(xiě)得越多，后人便越難措意。關(guān)澥所作的兩首憶江南的絕句，雖未足名世，但追憶經(jīng)行江南的前塵舊夢(mèng)，抒寫(xiě)春日醉人而又悵惘的意緒，卻也有其獨(dú)到之處。這一首寫(xiě)的是詩(shī)人憶念中的江南之春： 野渡口歸來(lái)的小艇，蒲葉上沙沙的雨點(diǎn)，繅絲車旋轉(zhuǎn)的嗚嗚聲，谷雨節(jié)輕飏的楝花風(fēng)。這些零散的印象和夢(mèng)憶的片斷，微漾著春的寂寞和春的騷動(dòng)，又組成了一幅完整的江南鄉(xiāng)村的風(fēng)景小品。

頭一句寫(xiě)的是春雨中的靜趣，這既不是“野渡無(wú)人舟自橫”(韋應(yīng)物《滁州西澗》)的幽寂，也不是“釣罷歸來(lái)不系船”(司空曙《江村即事》)的疏放，而是在野艇歸來(lái)的時(shí)刻四顧悄然、靜聽(tīng)雨聲滴落在蒲葉上的惆悵之感。蒲葉一般指菖蒲，多年生草，長(zhǎng)于水邊，大蒲葉長(zhǎng)三四尺，氣味香烈。在野舟上領(lǐng)略蒲葉上的雨聲，比起“畫(huà)船聽(tīng)雨眠”來(lái)，又自有一種清新的野趣，春水的碧色、春蒲的香氣、春雨的潤(rùn)澤也在悄默中沁透了心頭。第二句以農(nóng)家繰車的飛鳴和花信風(fēng)的吹拂烘托出一片輕暈的醉意和春的風(fēng)華。繰車即繅絲用的車，南方谷雨后收繭抽絲，繰車轉(zhuǎn)動(dòng)說(shuō)明谷雨剛過(guò)。而楝花風(fēng)則是谷雨節(jié)最后的花信風(fēng)，徐鍇《歲時(shí)記》說(shuō)：“三月花開(kāi)，名花信風(fēng)。”《東皋雜錄》說(shuō)：“花信風(fēng)，梅花風(fēng)最先，楝花風(fēng)最后。”楝是一種落葉亞喬木，高丈余，春月開(kāi)花，色淡紫，果實(shí)橢圓如小鈴，成熟后變成黃色，俗名金鈴子。這一句從諸般春景中選出繅絲和楝花開(kāi)放二事，既準(zhǔn)確地扣住了谷雨節(jié)后的景物特征，又表現(xiàn)了江南蠶鄉(xiāng)的獨(dú)特風(fēng)味。繰車轉(zhuǎn)動(dòng)的嗚嗚叫聲又與楝花風(fēng)形成有意無(wú)意的照應(yīng)，正如前一句中野艇蒲葉在水和雨的關(guān)系上取得照應(yīng)一樣，使首二句構(gòu)成春雨和春風(fēng)的工整對(duì)仗，蒲葉和楝花，野艇和繰車的對(duì)仗又分別從村外和村里兩方面為這幅小品畫(huà)勾出了簡(jiǎn)單的輪廓，使零散的意象形成內(nèi)在的聯(lián)系，突出了作者最親切的感受。后兩句點(diǎn)明這一切不過(guò)是舊日在江南經(jīng)行時(shí)所見(jiàn)，如今已盡入醉夢(mèng)中了。這固然是表示對(duì)江南的留戀，連醉里夢(mèng)里都難以忘卻，更多的卻是往事如夢(mèng)的空幻之感。陳?ài)E的追懷像短夢(mèng)一般重現(xiàn)，那么對(duì)江南之春的懷念中又何嘗沒(méi)有人生之春的追懷？正因?yàn)樵臼乔袑?shí)的往事，今日看來(lái)就像一場(chǎng)人生的醉夢(mèng)，那野渡的小艇和蒲葉上的雨聲才帶著幾分凄清和寂寥，那繰車的鳴聲和楝花風(fēng)的飄揚(yáng)才含著些微醉意和迷惘，這些構(gòu)成了江南之憶的主要印象。

將某種人生感觸融入精心選擇的典型景物，雖意緒惆悵，卻能在半醒半醉的神態(tài)中保持清爽俊逸的風(fēng)調(diào)，這是杜牧七絕的特點(diǎn)，此詩(shī)可謂得其仿佛。