這是一個(gè)古老的傳說(shuō)：當(dāng)追日的巨人夸父因饑渴而轟然倒地的一瞬，他盡最后的力，拋出手中的杖。那桃木杖劃空而墜，深深地植入黃土地——長(zhǎng)出一片桃林，為子孫解饑渴。

當(dāng)我們的詩(shī)人杜甫歷盡磨難，于一葉扁舟伏枕托孤之際，他油然記起了遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)：‘持危覓鄧林。’鄧林，那世世代代覓覓尋尋的桃樹(shù)林啊！可潦倒的天才卻沒(méi)意識(shí)到他手中的桃竹杖也早已劃空而過(guò)，化作文化史上另一片鄧林——那星空般熠熠閃爍的一千四百多首杜詩(shī)，哺育著一代又一代華夏子孫！（林繼中《杜詩(shī)選評(píng)·前言》）

如果說(shuō)有哪一位詩(shī)人，基于深厚的歷史原因，他走向了底層、寫(xiě)盡了苦痛，他的作品也因之擁有了持續(xù)凜然的生氣（陸游《游錦屏山謁少陵祠堂》有句云：“古來(lái)磨滅知幾人，此老至今元不死。……文章垂世自一事，忠義凜凜令人思。”），成為一種恒久性的精神存在，從而施與中國(guó)文化以難以估量的影響，這就是杜甫。杜甫的一千四百多首詩(shī)，令人強(qiáng)烈地感受到其中所蘊(yùn)蓄凝塑著的民族魂魄的深——那種沉雄勃郁的憂患感和詩(shī)中時(shí)時(shí)跳蕩著的血誠(chéng)之心。正是這來(lái)自民族靈魂深處的感應(yīng)與召喚，使杜甫在后人眼里，具有了綿亙不移的精神誘力，“成為中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)大詩(shī)人，四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”（聞一多《杜甫》）。人們徜徉于杜詩(shī)的世界，對(duì)之進(jìn)行不懈的讀解與探究……

關(guān)于杜詩(shī)的閱讀體驗(yàn)，李綱與文天祥的講述最可深味。李綱《重校正杜子美集序》云：

……子美之詩(shī)凡千四百三十余篇，其忠義氣節(jié)、羈旅艱難、悲憤無(wú)聊，一見(jiàn)于詩(shī)。句法理致，老而益精。平時(shí)讀之，未見(jiàn)其工；迨親更兵火喪亂之后，誦其詩(shī)如出乎其時(shí)，犁然有當(dāng)于人心，然后知其語(yǔ)之妙也。

文天祥《集杜詩(shī)·自序》曰：

余坐幽燕獄中，無(wú)所為，誦杜詩(shī)稍習(xí)。諸所感興，因其五言，集為絕句。久之，得二百首。凡吾意所欲言者，子美先為代言之。日玩之不置，但覺(jué)為吾詩(shī)，忘其為子美詩(shī)也。乃知子美非能自為詩(shī)。詩(shī)句自是人情性中語(yǔ)，煩子美道耳。子美于吾隔數(shù)百年，而其言語(yǔ)為吾用，非情性同哉！

“誦其詩(shī)如出乎其時(shí)，犁然有當(dāng)于人心”“但覺(jué)為吾詩(shī)，忘其為子美詩(shī)”，這是怎樣的一種契合感啊！契合感之生成，“無(wú)他，時(shí)為之也”（黃宗羲《陳葦庵年伯詩(shī)序》）。這是身處民族危難中的士人們才能有的理解與體味，誠(chéng)所謂“閱世乃知其恨”，“親涉是境方會(huì)”（劉須溪批杜語(yǔ)）。杜甫所以被歷代士人深厚地敬仰與關(guān)注，歷史情境的相似性因素，顯然是不可忽視的。憑借在災(zāi)難性的民族、個(gè)人命運(yùn)中累積起來(lái)的慘痛經(jīng)驗(yàn)而獲得了打開(kāi)杜詩(shī)世界的鑰匙，因之，他們的讀杜詩(shī)，更多地帶有一種對(duì)自身的深層反顧——對(duì)他們而言，杜詩(shī)是有著共同生命經(jīng)驗(yàn)、共同生命情感的世界。

以是，每當(dāng)罹患亂離，人們都會(huì)不約而同地以超乎平日的真誠(chéng)回歸到杜甫和他的那一部“詩(shī)史”中來(lái)。

不消說(shuō)，明末清初士人的縈懷杜甫、熱衷杜詩(shī)也是如此。

于皇（杜濬）詩(shī)師法少陵，身際滄桑，與杜陵遭天寶之亂略同。故其音沉痛悲壯，讀之令人酸楚。（清·陳田《明詩(shī)紀(jì)事》）

張蓋字覆輿，吾永之東橋人，介士也。然其初以狂著，少負(fù)制舉，名非所好，好詩(shī)。……甲申后忽自摧折，以次當(dāng)貢太學(xué)，不受。自脫諸生籍，閉門(mén)獨(dú)坐，讀杜詩(shī)，歲常五六過(guò)。詩(shī)亦精進(jìn)，得少陵神韻。（申涵光《張覆輿詩(shī)引》）

諸如此類(lèi)的例子，論者所見(jiàn)多矣，何必一一具引。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“本來(lái)一姓興亡，在歷史上算不得什么一回大事，但這卻和從前有點(diǎn)不同。新朝是“非我族類(lèi)”的滿洲，而且來(lái)得太過(guò)突兀，太過(guò)僥幸。……這種刺激，喚起國(guó)民極痛切的自覺(jué)，而自覺(jué)的率先表現(xiàn)實(shí)在是學(xué)者社會(huì)。”（《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》）杜詩(shī)學(xué)在明末清初的再度興起，很大程度上緣于這一代士人的“痛切的自覺(jué)”——既“自覺(jué)”地發(fā)現(xiàn)自己與數(shù)百年前“詩(shī)圣”的精神感應(yīng)：從社會(huì)意識(shí)、民族感情直至個(gè)人的悲劇感受，從而也“自覺(jué)”地加入到杜詩(shī)詮釋的隊(duì)伍中來(lái)——這也算得上是他們?cè)馐芏蜻\(yùn)后的共同的學(xué)術(shù)選擇之一種吧！

無(wú)庸置疑，懷著痛切自覺(jué)的“學(xué)者社會(huì)”是杜詩(shī)意蘊(yùn)的最佳詮釋者，惟有他們才最有條件傳達(dá)那份共有的生命經(jīng)驗(yàn)與生命情感、體貼入微地來(lái)闡發(fā)一部杜詩(shī)，特別是發(fā)掘杜詩(shī)中倫理、人格的內(nèi)涵，這一在特殊時(shí)期里倍受關(guān)切的意義層面。我們尤感興趣的是，人情倫理、政治信念，包括君臣關(guān)系諸多一時(shí)間殊為敏感的話題，也都紛紛借著闡發(fā)杜詩(shī)的當(dāng)口隱約曲折地傳達(dá)出來(lái)。無(wú)論是王嗣奭《杜臆》的“因詩(shī)悟道”說(shuō)，還是錢(qián)謙益關(guān)于《洗兵馬》諸詩(shī)“鑿開(kāi)鴻蒙、手洗日月”的箋釋?zhuān)蚴墙鹗@《杜詩(shī)解》“今日經(jīng)書(shū)滿腹者，君臣之際，往往難言，始信先生此詩(shī)，不可不讀”（《吾宗》）的感慨……凡此種種，都讓我們深切地感受到這一代注家在時(shí)代震蕩、歷史巨變中通過(guò)注杜多方反省“當(dāng)下”的拳拳用心。而這種反省，在某種意義上不乏自我批判的性質(zhì)。正是這等空前的使命感、社會(huì)責(zé)任感，還有清醒的歷史感與現(xiàn)實(shí)感，使明末清初的杜詩(shī)學(xué)對(duì)于明末清初那一段歷史如此的貼近，因而杜注也就近乎成為注家與時(shí)代關(guān)系的表達(dá)式。此外，以歷史巨變?yōu)槠毡楸尘埃诔林仄D難的生活情境下，杜注中還融合著注家較為個(gè)人的也更為細(xì)膩的人生體驗(yàn)。在被清廷拘執(zhí)的抗清志士李長(zhǎng)祥，與大明王朝一同步入衰暮而又“不知倦”的“八十老人”王嗣奭，親歷明末之急征暴斂及清初之催征督科的張羽——各色人等關(guān)于杜詩(shī)的著述里，我們總能讀出不少屬于他們自己的“讀杜心得”來(lái)，郁郁不平者有之，深厚蒼涼者有之……體現(xiàn)于不同杜注乃至同一杜注不同篇章中的這種種不同的況味，正是注家精神對(duì)象化的一種表現(xiàn)。詮釋過(guò)程中，最讓注家感到愜意的，也許就在詮釋者與被詮釋者的某種契合吧，這契合能引領(lǐng)注家走向作品的深處，使之既準(zhǔn)確地把握了作品，也借著對(duì)作品的詮釋向讀者很好地闡發(fā)了自己。

盡管并非所有明末清初的杜注都能在如上義項(xiàng)中獲得解釋?zhuān)膊⒎撬谐霈F(xiàn)在這個(gè)時(shí)期中的杜注都無(wú)一例外地直接由慘痛歷史巨變所激成，隨著“明末清初”這個(gè)大時(shí)段由“明末清初”之“初”向“明末清初”之“中”之“后”推移，杜注必然或多或少地呈顯其階段性的差異：在那些逐日平息了由“易代”所帶來(lái)的壓抑、悲慨心緒的注家們那里，新的生活情境給了他們別的種種同樣影響其注杜的人生體驗(yàn)。我們?cè)诤笃鹱⒓一驗(yàn)椤把龃鹬骶臁保ㄍ魹吨咎米x杜·自序》），或因舉業(yè)無(wú)望，甚或只為課兒而注杜的選擇里，也確乎看到了他們的別種精神欲求——盡管如此，融貫在后起杜注中的諸多問(wèn)題也還仍然得由“易代”中尋求答案。從仇兆鰲的袒朱（朱鶴齡）斥錢(qián)（錢(qián)謙益）、浦起龍之斥“虞山（錢(qián)謙益）輕薄人”的言論以及他們?cè)诙旁?shī)箋釋中極力維護(hù)杜甫“惓懷君父”的一面里，我們?cè)谠诟械剑M管“易代”作為史實(shí)早已經(jīng)過(guò)去，但它作為一個(gè)事件的影響卻遠(yuǎn)沒(méi)有消歇，它像是這個(gè)時(shí)代的一種癥候，讓新政權(quán)的統(tǒng)治者時(shí)時(shí)警惕著，從而加強(qiáng)其對(duì)于意識(shí)形態(tài)的監(jiān)控，從而也無(wú)可避免地影響著杜詩(shī)學(xué)的諸多表現(xiàn)。

詮釋的是千百年前古人的作品，但我們卻從中讀出“當(dāng)代”意味來(lái)——明末清初杜詩(shī)學(xué)者詮釋杜詩(shī)所體現(xiàn)出的“深”與“切”，往往不在注家隔離時(shí)勢(shì)的懸解上，而在注家深味人生事故的見(jiàn)識(shí)上。明末清初杜詩(shī)學(xué)者的精神走向在詮釋杜詩(shī)時(shí)的上述滲透，不由得讓人想起法國(guó)史學(xué)家兼文藝批評(píng)家丹納在其《英國(guó)文學(xué)史》的序言中曾說(shuō)過(guò)的那句名言：

如果一部文學(xué)作品內(nèi)容豐富，并且人們知道如何去解釋它，那么我們?cè)谶@部作品里所找到的，會(huì)是一種人的心理，時(shí)常也就是一個(gè)時(shí)代的心理，有時(shí)更是一個(gè)種族的心理。

明末清初杜詩(shī)學(xué)所展現(xiàn)的不正是這樣一種極耐人尋味的文學(xué)——文化現(xiàn)象嗎？細(xì)想一下，在整個(gè)杜詩(shī)學(xué)的歷史流程中，再?zèng)]有一個(gè)時(shí)期像明末清初這樣融匯著如許豐富的時(shí)代元素，似乎也再?zèng)]有一個(gè)時(shí)期像明末清初這樣發(fā)人深思、誘人探索。

今天一些學(xué)者將明末清初杜詩(shī)學(xué)作為研究對(duì)象，可以說(shuō)正是基于如上所說(shuō)的豐富性與誘惑力。不過(guò)，對(duì)杜詩(shī)學(xué)本身的探索，我們要做的，并不是去尋找隱含于其中的所謂“人的心理”“時(shí)代的心理”“種族的心理”，而應(yīng)該是循此終端反溯回去，即以對(duì)杜詩(shī)學(xué)所寄寓的時(shí)代背景、歷史條件以及注家的個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)及其中所體現(xiàn)出來(lái)的種種“心理”的考察為線索，尋繹其作用于杜詩(shī)學(xué)的種種進(jìn)路，由此呈現(xiàn)明末清初一百多年間杜詩(shī)學(xué)發(fā)展的大致脈絡(luò)。

施特勞斯在《如何著手研究中世紀(jì)哲學(xué)？》一文中說(shuō)到：

誰(shuí)都承認(rèn)，如果非得研究中世紀(jì)哲學(xué)不可，便不得不做到盡可能確切和明智。盡可能確切是指，任何細(xì)節(jié)，無(wú)論多么微不足道，都不能認(rèn)為不值得花大力氣仔細(xì)考察；盡可能明智是指，在具體研究所有細(xì)節(jié)時(shí)，必須始終銘記整體，須臾不可見(jiàn)木不見(jiàn)林。

如果我們的理解不錯(cuò)的話，施氏是在告訴我們，整體研究應(yīng)當(dāng)擁有細(xì)節(jié)支持，而對(duì)作為支持整體的各細(xì)節(jié)的研究又必須具備一種整體視野。這話很可以拿來(lái)作為我們研究明末清初杜詩(shī)學(xué)的一根標(biāo)桿。探詢明末清初杜詩(shī)學(xué)的整體進(jìn)程，必須建基于對(duì)杜集具體（而非籠統(tǒng)）的研究，并在此基礎(chǔ)上厘清各個(gè)杜集之間縱橫交錯(cuò)的異同關(guān)系，從而勾勒出這個(gè)階段杜詩(shī)學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)。這樣一來(lái)，就要求每個(gè)個(gè)案在被我們作為“細(xì)節(jié)”研究之后有可供提取的“整體”意義，而要做到這一點(diǎn)，即“在具體研究所有細(xì)節(jié)時(shí)，必須始終銘記整體”。我們認(rèn)為，所謂“始終銘記整體”，不應(yīng)該只是一種意識(shí)，還要有可操作性，也就是說(shuō)應(yīng)該有一以貫之的觀照模式，亦即在某個(gè)視角支配下的研究方式。因?yàn)樗^“整體”，亦不過(guò)是一個(gè)相對(duì)而言的概念，不同的觀照模式會(huì)產(chǎn)生不同的整體。

這個(gè)時(shí)候，不消說(shuō)不能忘了明末清初杜詩(shī)學(xué)的“學(xué)術(shù)”之維。很多時(shí)侯，廣闊的時(shí)代背景、復(fù)雜的歷史條件正是聚焦于“學(xué)術(shù)思潮”而影響于杜詩(shī)學(xué)的，同時(shí)注家個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與心理體驗(yàn)也往往會(huì)影響他個(gè)人的學(xué)術(shù)追求從而體現(xiàn)在杜詩(shī)注中，而明末清初又恰值學(xué)術(shù)從理學(xué)到樸學(xué)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻。如所周知，明王朝的崩潰、滿洲的入主中原帶給學(xué)者社會(huì)的不只是心理上的激烈震蕩，更引發(fā)其思想上的痛苦反思。“當(dāng)時(shí)的學(xué)人將明亡歸因于道德淪喪、倫理秩序崩潰，并認(rèn)為它是由空洞淺薄的理學(xué)思辨引發(fā)的”，他們確信，“只有反省前代學(xué)術(shù)的失敗，才能為哲學(xué)和精神的復(fù)興，以及有效解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題找到出路”（參看艾爾曼《從理學(xué)到樸學(xué)——中華帝國(guó)晚期思想與社會(huì)變化面面觀》）。因此，在具體研究過(guò)程中，就應(yīng)該在“知人論世”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步以“學(xué)術(shù)思潮”以及此思潮下個(gè)人的學(xué)術(shù)趣尚為主線展開(kāi)，研究范圍可以據(jù)此來(lái)圈定，內(nèi)容結(jié)構(gòu)也可以據(jù)此來(lái)劃分。

總而言之，明末清初易代之際，杜詩(shī)學(xué)者較之以往要遠(yuǎn)為自覺(jué)地借著注杜、釋杜觀照他們的時(shí)代，這也是明末清初杜詩(shī)學(xué)最有意味最堪深玩之所在吧！

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）