辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂中

【原文】

閑居三十載[1]，遂與塵事冥[2]。詩書敦[3]宿好[4]，林園無俗情。如何[5]舍此去，遙遙至西荊[6]。叩枻[7]新秋月，臨流[8]別友生[9]。涼風(fēng)起將夕，夜景湛[10]虛明。昭昭[11]天宇闊，皛皛[12]川上平。懷役不遑寐[13]，中宵[14]尚孤征。商歌[15]非吾事，依依在耦耕[16]。投冠[17]旋[18]舊墟，不為好爵縈[19]。養(yǎng)真衡茅[20]下，庶[21]以善自名。

【注釋】

[1]三十載：陶淵明二十九歲正式出仕，為江州祭酒，此詩作于公元401年，當(dāng)時陶淵明三十七歲。出仕不到十年。三十載閑居而過，應(yīng)指陶淵明對近十年的仕途全面否定，認(rèn)為他至此一事無成，荒廢光陰。

[2]冥：隔絕。

[3]敦：推崇。

[4]宿好：以前的愛好。

[5]如何：奈何。《詩經(jīng)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》：“如何如何，忘我實(shí)多。”

[6]西荊：指當(dāng)時都城建康以西的荊州。

[7]枻（yì）：短槳。《楚辭·漁父》：“漁父莞爾而笑，鼓枻而去。”

[8]臨流：化用《楚辭·九章·抽思》：“望北山而流涕兮，臨流水而太息。”

[9]友生：朋友。生，語助詞。《詩經(jīng)·小雅·棠棣》：“雖有兄弟，不如友生。”此句暗示在船上遇到一個朋友，話別而去。

[10]湛：反映出（澄澈的景象）。

[11]昭昭：（天色）明亮。《楚辭·九歌·云中君》：“靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央。”

[12]皛（xiǎo）皛：明亮。

[13]不遑寐：沒時間睡覺。此句有《詩經(jīng)·小雅·采薇》“王事靡盬，不遑啟處”之意。

[14]中宵：夜半。

[15]商歌：自薦求官。《楚辭·離騷》：“寧戚之謳歌兮，齊桓聞以該輔。”

[16]耦（ǒu）耕：兩人并耕。《論語·微子》：“長沮、桀溺耦而耕。”

[17]投冠：棄官。

[18]旋：返回。

[19]縈：牽絆。

[20]衡茅：隱居的茅廬。《詩經(jīng)·陳風(fēng)·衡門》：“衡門之下，可以棲遲。”

[21]庶，引申為希望。

【譯文】

近三十年來閑居在家，于是我和世事幾乎兩相隔絕。平時翻翻《詩經(jīng)》《尚書》之類的書，更加喜愛這些從前就愛的書籍，樹林田園中沒有俗世的應(yīng)酬。奈何形勢所迫，我不得不舍此而去，趕赴遙遠(yuǎn)的荊州。搖動船槳，在這初秋的月下，正好遇到一個老朋友，在江渚之上與他話別。在這涼風(fēng)將起的傍晚，夜色呈現(xiàn)出澄澈而空明的景象。天宇明凈，寥廓而無垠，清亮的水面波光粼粼。因?yàn)閯谝壑喽y于入睡，夜半時分尚且獨(dú)自征行。效仿寧戚悲歌而求官并非我的志向，我還是懷念長沮、桀溺并肩而耕的日子。希望有一天棄官不做，我返回舊居，不為高官厚祿而動心。隱居的茅舍可以修養(yǎng)真氣，希望因此建立自己的好聲名。

【賞析】

這首詩作于上一組詩的次年，即公元401年，作者三十七歲，依然供職于桓玄幕府。桓玄在篡位的步伐上又前進(jìn)了一步。而這是作者深深厭惡的。這也不難解釋為什么在此詩中表現(xiàn)得如此出世的他，在劉裕擊垮桓玄后，興致昂揚(yáng)地寫下《榮木》那么入世的詩。

回到這首詩的背景，本詩第一段對此已有所交代，即渴望以歸隱的方式抽身于桓玄的篡位。而從意象的角度，一向慣于引用《詩經(jīng)》意象的作者，在詩中引用了《楚辭》的一些哀怨的意象，而引用的《詩經(jīng)》意象又多是描述征人之苦的。因而結(jié)合上述分析，我們可以斷言，作者寫這首詩時的心情一定是極度不佳的。

“閑居三十載，遂與塵事冥”，近三十年來閑居在家，和世事幾乎兩相隔絕。筆者相信在這樣一個亂世中，作者若生于王謝閥門，怕是不會“閑居”的，這表明作者還有入世的強(qiáng)烈愿。但是，比起王謝之類的豪門望族，作者僅僅是相對的寒門庶出子弟，在門閥制度最為嚴(yán)苛的晉朝，詩人不得志是必然的，所以才有此嘆。《說文解字》有言：“三十年為一世。”所以開篇有恍若隔世的意味，因而“遂與塵事冥”。“冥”字在這里不僅僅指的是與世隔絕，還有互相徹底而決絕遺忘的意味。作者希望回歸的鄉(xiāng)土是客觀世界的故鄉(xiāng)，更希望回歸到他的精神家園。

“詩書敦宿好，林園無世情”，豈止沒有俗世的應(yīng)酬，不久后當(dāng)陶淵明寫下《歸園田居》時，就已經(jīng)“虛室絕塵想”了，而這與作者的回歸精神之鄉(xiāng)，又有著更深一層的聯(lián)系。

但是“如何舍此去，遙遙至西荊”，只是作者不得不趕到荊州去。盡管詩文中未加以言明，但不難揣測作者是生計所迫，不得已而出仕的，而出仕的地點(diǎn)又離家鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)。從江西柴桑到湖北荊州，在那個時代奔波之苦可想而知。同時，或許作者想借與故鄉(xiāng)的客觀距離來表達(dá)對于精神家園回歸的渴求。

“叩枻新秋月，臨流別友生”，正好遇到一個老朋友，在江上與之話別。這個好友是誰，甚至這個“友生”會不會是作者的故園親友，殊不可考。但在此句中，寓情于景，不難看出作者心事重重。

“涼風(fēng)起將夕，夜景湛虛明”，在這涼風(fēng)將起的傍晚，夜色呈現(xiàn)出澄澈而空明的景象。這一對仗里“起”“湛”用得絕妙：“起”字很俗，仔細(xì)感受，又格外貼切；“湛”有深沉之韻味，仿佛閃著深藍(lán)色的光，給人寧靜安詳?shù)母杏X。“虛明”又給人以空靈的意味，無形中把文風(fēng)轉(zhuǎn)變過來了。

“昭昭天宇闊，皛皛川上平”，天宇明凈，寥廓而無垠，清亮的水面波光粼粼。結(jié)合語境，“昭昭”二字又隱約使讀者聯(lián)想到《孟子》中的“賢人以其昭昭使人昭昭”，與《九歌》中“靈連蜷兮既留，爛昭昭兮未央”這樣華美的句子。陶淵明將它們巧妙地融為一體。以“川”代指江面，說明此刻平和的，不僅僅有波瀾不驚的江水，更有自己飽受行役之苦的心靈。

這樣寫反映出陶淵明開始正式構(gòu)建自己的精神家園，盡管那一家園的風(fēng)格要樸素許多，但它們的超脫是類似的。在筆者看來，從“涼風(fēng)起將夕”到“皛皛川上平”是這首詩中最為靈動與美好的四句。

“懷役不遑寐，中宵尚孤征”，因?yàn)閯谝壑喽y于入睡，夜半時分尚且獨(dú)自征行。這再度讓筆者想到溫庭筠的“晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”。這里作者引《詩經(jīng)》之典故與其征人之意境，更顯難言的悲涼。

然而作者并未停留在征戍的傷悲，而是筆鋒一轉(zhuǎn)：“商歌非吾事，依依在耦耕。”效仿寧戚悲歌而求官并非我的志向，我還是懷念長沮、桀溺并肩而耕的日子。“依依”不僅有依戀的意味，而且用到它，頗有徘徊悵惘的意味。

“投冠旋舊墟，不為好爵縈”，希望有一天棄官不做，返回舊居，不再為高官厚祿而動心。具體說來，“養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名”，隱居的茅舍可以修養(yǎng)真氣，希望因此建立自己的好聲名。

作者從未出仕時的美好生活寫起，寫到迫于生計而在桓玄府中的仕宦，最后又寫到故園的風(fēng)景，表達(dá)自己隱居的志向。