局酒色山河文章

你一定要少讀董橋

在走過(guò)的城市里，香港最讓我體會(huì)后現(xiàn)代。我對(duì)后現(xiàn)代的定義非常簡(jiǎn)單：不關(guān)注外在社會(huì)，不關(guān)注內(nèi)在靈魂，直指本能和人心，仿佛在更高的一個(gè)物質(zhì)層次回到上古時(shí)代。

在長(zhǎng)江中心的二十五層看中環(huán)，皇后大道上，路人如螞蟻，耳朵里塞著耳機(jī)，面無(wú)表情，汽車(chē)如甲蟲(chóng)，連朝天的一面都印著屈臣氏和湯·告魯斯（中國(guó)內(nèi)地譯為湯姆·克魯斯）新片《最后的武士》的廣告。路人和汽車(chē)，都仿佛某個(gè)巨型機(jī)器上的細(xì)小齒輪，高效率高密度地來(lái)來(lái)往往，涌來(lái)涌去，心中絕對(duì)沒(méi)有宏偉的理想和切膚的苦難。絕大多數(shù)人的目的簡(jiǎn)潔明了：衣食住行，吃喝嫖賭，團(tuán)結(jié)起來(lái)為了明天，明天會(huì)更美好。

所以很容易說(shuō)香港沒(méi)文化，是個(gè)錢(qián)堆起來(lái)的沙漠。這個(gè)我不同意。香港至少還有大胖子才子王晶、陳果，還有酷哥黃秋生、曾志偉。但是，這樣的地方不容易長(zhǎng)出像樣的文字。李碧華是異數(shù)。即使中非某個(gè)食人部落，幾十年也出一個(gè)女巫，善夢(mèng)囈，句式長(zhǎng)短有致，翻譯成漢語(yǔ)，才情不輸李清照。

有人會(huì)說(shuō)，香港有金庸。可是，金庸有文化嗎？除去韋小寶的典型性直逼阿Q，其他文字在文學(xué)史上的地位略同《七俠五義》，低于《水滸傳》，而且，金庸的幼功是在內(nèi)地時(shí)練成的，到了香港以后，基本是輸出。

還有人會(huì)說(shuō)，香港有董橋。

董橋的背景燦爛：臺(tái)灣外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的科班、倫敦大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者、美國(guó)新聞處《今日美國(guó)》叢書(shū)編輯、英國(guó)BBC時(shí)評(píng)員、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》中文版總編輯、中年藏書(shū)家、英國(guó)藏書(shū)票協(xié)會(huì)會(huì)員。在海外，有蘇柳鼓吹，在內(nèi)地，有陳子善吶喊。蘇柳寫(xiě)過(guò)一篇文章，陳子善編過(guò)一本文集，題目都叫《你一定要讀董橋》。如果評(píng)小資必讀作家，董橋必列其中。

董橋的好處，反反復(fù)復(fù)說(shuō)，無(wú)非兩點(diǎn)：文字和古意。

董橋的文字，往好了說(shuō)，仿佛涂鴉癖乾隆的字，甜膩。仿佛甜點(diǎn)，吃一牙，有滋味。吃幾坨，倒胃口，壞牙齒。比如：“筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀，偶然竟?jié)B出一點(diǎn)詩(shī)的消息。”比如：“窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之不去，電腦鍵盤(pán)敲打文學(xué)的年代來(lái)了，心中向往的竟還是青簾沽山，紅日賞花的幽情。”比如寫(xiě)吳姓女高官：“那樣的姓氏，描畫(huà)的注定是唐朝當(dāng)風(fēng)的吳帶。圜轉(zhuǎn)的美姿，飄舉的美服，不像出水的曹衣那般又緊又窄，像的是蘇曼殊筆下靜子手持那幀繢絹的仕女，一襲碧羅散發(fā)萬(wàn)種消息，怨不得記者會(huì)上那個(gè)俄羅斯大胡子記者忍不住問(wèn)她可不可以吻她一下，她立刻用俄語(yǔ)說(shuō)：‘當(dāng)然可以！’”比如寫(xiě)張國(guó)榮：“古典的五官配上玲瓏的憂郁，造就的是庸碌紅塵中久違的精致：柔美的圍巾裹著微燒的嬌寵，矜貴的酒杯搖落千載的幽怨；暮色里，晚春的落花凝成一出無(wú)聲無(wú)色的默片，沒(méi)有劇本，不必排練，只憑一個(gè)飛姿，整座抱恙的悉城頓時(shí)激起一串凄美的驚夢(mèng)……”

其實(shí)寫(xiě)這種東西，用不著董橋。我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)以寫(xiě)青春美文出名的東北糙漢，經(jīng)常在《希望》《女友》之類(lèi)的時(shí)尚雜志上發(fā)文章。聽(tīng)說(shuō)冬天三個(gè)星期洗一次澡，夏天兩個(gè)星期洗一次澡，腋臭撲鼻，鼻毛濃重。他們張口就是：“紫色的天空上下著玫瑰色的小雨，我從單杠上摔了下來(lái)，先看見(jiàn)了星星，然后就看見(jiàn)了你。”

董橋小六十的時(shí)候，自己交代：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒(méi)有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，寫(xiě)過(guò)兩篇散文，一篇叫《鍛句煉字是禮貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。這些話，聽(tīng)得我毛骨悚然。好像面對(duì)一張大白臉，聽(tīng)一個(gè)六十歲的藝伎說(shuō)：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較每天畫(huà)我的臉，一絲不茍，筆無(wú)虛落，我沒(méi)有辜負(fù)見(jiàn)過(guò)我臉蛋上的肉的每一個(gè)人。”

文字是指月的手指，董橋缺個(gè)禪師幫他看見(jiàn)月亮。意淫的過(guò)程中，月上柳梢頭，在董橋正指點(diǎn)的時(shí)候，禪師手起刀落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董橋就看見(jiàn)月亮了。

董橋刻過(guò)一枚“董橋依戀舊時(shí)月色”的閑章，想是從鍛句煉字中感覺(jué)到舊時(shí)的美好。舊時(shí)的美好還延伸到文字之外的東西，比如“魯迅的小楷，知堂的詩(shī)箋，胡適的少作，直至郁達(dá)夫的殘酒，林語(yǔ)堂的煙絲，徐志摩的圍巾，梁實(shí)秋的眼鏡，張愛(ài)玲的發(fā)夾”。這些“古意”，又反過(guò)來(lái)滲入董橋的文章，叫好的人說(shuō)恍惚間仿佛晚明文氣重現(xiàn)。

學(xué)古者昌，似古者亡。宋人寫(xiě)不了唐詩(shī)，元人寫(xiě)不了宋詞。忽必烈說(shuō)：文明只能強(qiáng)奸掠奪，不能撫摸沉溺。周樹(shù)人的文字，凌厲如青銅器，周作人的文字，內(nèi)斂如定窯瓷器。他們用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨頭、心肝、腦漿。

其實(shí)，香港的飲食業(yè)，天下第一。對(duì)于香港，不要苛求。少讀董橋肉肉的文字，多去灣仔一家叫“肥肥”的潮州火鍋，他們?nèi)馊獾呐Ｈ馔鑼?shí)在好吃。