契訶夫在東方

契訶夫在東方很受人愛好。他的作品無論在中國或日本差不多全部都被翻譯了，他的讀者并不少于屠格涅甫與托爾斯泰。

他的作品和作風(fēng)很合乎東方人的口味。東方人于文學(xué)喜歡抒情的東西，喜歡沉潛而有內(nèi)涵的東西，但要不傷于凝重。那感覺要像玉石般玲瓏溫潤而不像玻璃，要像綠茶般于清甜中帶點(diǎn)澀味，而不像咖啡加糖加牛乳。音樂的美也喜歡這種澀味，一切都要有沉潛的美而不尚外表的華麗。喜歡灰青，喜歡憂郁，不是那么過于宏偉，壓迫得令人害怕。

契訶夫特別在這些方面投合了東方人的感情，在我們看來他的東方成分似乎多過于西方的。他雖然不做詩，但他確實(shí)是一位詩人。他的小說是詩，他的戲曲也是詩。他比屠格涅甫更為內(nèi)在的，而比托爾斯泰或杜斯托奕犬斯基更有風(fēng)味。

在中國，雖然一向不十分為人所注意，他對于中國新文藝所給予的影響確是特別的大。關(guān)于這層，我們只消舉出我們中國的一位大作家魯迅來和他對比一下，似乎便可以了解。

魯迅的作品與作風(fēng)和契訶夫的極相類似，簡直可以說是孿生的弟兄。假使契訶夫的作品是“人類無聲的悲哀的音樂”（“still and sad music of humanity”），魯迅的作品至少可以說是中國的無聲的悲哀的音樂。他們都是平庸的靈魂的寫實(shí)主義者。庸人的類似宿命的無聊生活使他們感覺悲哀，沉痛，甚至失望。人類儼然是不可救藥的。

他們都是研究過近代醫(yī)學(xué)的人，醫(yī)學(xué)家的平靜鎮(zhèn)定了他們的憤怒，解剖刀和顯微鏡的運(yùn)用訓(xùn)練了他們對于病態(tài)與癥結(jié)作耐心的無情的剖檢。他們的剖檢是一樣犀利而仔細(xì)，而又蘊(yùn)含著一種沉默深厚的同情，但他們卻同樣是只開病歷而不處藥方的醫(yī)師。

這大約是由于環(huán)境與性格都相近的緣故吧。兩人同患著不可治的肺結(jié)核癥而倒下去了，單只這一點(diǎn)也都值得我們發(fā)生同情的聯(lián)想。這種病癥的自覺，對于患者的心情，是可能發(fā)生出一種同性質(zhì)的觀感的。內(nèi)在的無可如何盡可能投射為世界的不可救藥。就這樣內(nèi)在的投射和外界的反映，便交織成為慘淡的、虛無的、含淚而苦笑的詩。

但兩人都相信著“進(jìn)步”。這是近代生物學(xué)所證實(shí)了的、無可否認(rèn)的鐵的事實(shí)。故雖失望，而未至絕望。在刻骨的悲憫中未忘卻一絲的希望。

契訶夫時時系念著“三二百年后”的人類社會光明的遠(yuǎn)景，他相信“再過三二百年后，全世界都要變成美麗而可愛的花園”（庫普林：《契訶夫的回憶》），“經(jīng)過三二百年之后，世界上的生活都要變得十分美麗，不可思議的美麗”（《三姊妹》中韋士英所說）。這希望給予契訶夫的作品以潛在的溫暖，就像盡管是嚴(yán)寒的冰天雪地，而不是無生命的月球里的死滅。

魯迅的作品也正是這樣。但魯迅比契訶夫占了便宜的，是遲來世界二十年，后離世界三十年以上。魯迅得以親眼看見俄國十月革命的成功，和中國革命勢力的聯(lián)帶著的高漲，光明的前景用不著等待“三二百年之后”，竟在契訶夫去世后僅僅三二十年間便到來了。

在這兒魯迅便和契訶夫分手了。希望成為了現(xiàn)實(shí)，明天變成了今天，“進(jìn)步的信仰”轉(zhuǎn)化為了“革命的信仰”。“做得更像樣一點(diǎn)吧”——在契訶夫所“不能夠高聲地公然向人說出”的，而在后期的魯迅卻“能夠高聲地向人說出”了。魯迅是由契訶夫變?yōu)榱烁郀柣?/p>

但是毫無疑問，魯迅在早年一定是深切地受了契訶夫的影響的。

因而前期魯迅在中國新文藝上所留下的成績，我是這樣感覺著，也就是契訶夫在東方播下的種子。

1944年6月14日作于重慶，

為紀(jì)念契訶夫逝世四十周年