記憶的起點

當我的目光，拂過漸漸老去的故鄉的村莊，看到動遷后留下的一棵孤獨的山毛櫸，一截矗在河畔系船纜的木樁，一處廢棄的破舊的牧場，一段淤塞了的長滿雜草的河床，我的思緒就會晃晃悠悠回到舊時的記憶。

我的記憶從什么時候開始的呢？有時我不禁問自己。

現在父母上了年紀，每逢回家時，我常與他們念叨往事，特別是小時候的事。雖不是學老萊子娛親，但可讓我自己重溫在父母膝下長大的溫暖與快樂而父母也快樂。每每說起一件小事，父母常詫異說，那時你還很小呢！

記得祖母在的時候，她一直說我小時候很乖。在我一歲來大時，母親在稻田里噴灑農藥時被禿虺蛇咬了，眼睛瞳孔都放大了。我哭著要吃奶，可媽媽正在搶救。祖母說那時的我一直盯著母親的夾襖哭，祖母沒辦法，就將夾襖給我。我就往夾襖的懷里鉆。那時的我以為，那里就是母親。母親被蛇醫老干救了過來?？勺婺竻s相信，那是我的哭聲將母親喚回來的。

母親是我祖母唯一的女兒。特別是在她上了年紀后，往往念叨這事。而我那時是全然不知的。

我在家是長子，二弟比我小五歲。所以在五歲前，家里就我一個小孩。所以三歲還在吃奶。

小孩隔奶大概是一件很痛苦的事，我想我隔奶時也不例外。我的記憶大概就是從隔奶開始的。

記得一個晚上，我還吵著要吃奶。母親撩開側襟棉襖，露出黑黑的奶頭。盡管我很想吃，但看看黑黑的奶頭又不敢，于是急得大哭。

我向母親提及此事，她說是的，你那時還小，怎么會記得呢？其實，為了給我斷奶，家里人應該想過好多辦法。最后母親才在奶頭上涂了墨汁。那是母親告訴我的。而我當時是不會懂的，但我卻記得。這是一個細節，細節真實，這件事也假不了。我還記得，那天晚上是祖母抱著我的。那時還沒有電燈，房間內黑乎乎的。我轉過頭看看祖母，再看看黑黑的奶頭，接著又哭，似乎在求援。這樣，也許試了幾次，我才斷了奶。不過我記得的就是第一次。

我母親生我時才二十歲，年富力強，奶水充足。所以，即使現在我也上了些年紀，可身體還算健壯，那都得益于母乳的滋養。母親，把我帶到這個世界上，將我喂養大，而她如今雖成了一個干瘦的老人，卻還要操持家務，收拾幾分自留地。我自己卻不能成為她的幫手，分擔一些勞累。一一想來，不免惻然。

還有一件事，我一直印象很深。

現在，每每在閑暇時聽到《草原晨曲》，我會想到幼年的伙伴小狗。

小狗姓陳。我們村里叫作“小狗”的有好幾位，有戚小狗，郎小狗。

鄉下的孩子都取賤名，按迷信說法，是圖個好養活。這也是長大后知道的。我與小狗雖是一個生產隊，但相距倒有一公里許。小狗的父親金龍伯伯是病秧子，隔三差五地叫我爺爺打針，小狗也跟著常來我家。加上我母親乳汁多，我吃不完，脹得難受，常常叫小狗幫著吃。所以，小狗一進門，總是習慣了往房間里跑。即便那時已不再需要他吸奶了也是如此。

我叫他“哥哥”。

后來，他讀小學了，放學后路過我家，會折進來帶我玩，或趴在方凳上寫字。他是男孩，但記憶中卻很文靜，說話也細聲細氣的，像金龍伯伯，有些娘娘腔。

那天是村里人收工的時分，太陽不怎么好，好像天有些冷。祖母在客堂門口搖襪，我在門口玩著。母親收工回來了，邊放下田刀邊說：小狗被汽車軋死了。

那時，我不知怎么對死已有些模糊的概念。心頭一個激靈，頭不禁搖了幾下，好像要撒尿。此時，生產隊倉庫場上的高音喇叭正播放著《草原晨曲》。從此，這個曲子的旋律就和小狗的死連在一起了。不過知道這首歌的名稱，卻是長大以后的事了。

我家的東面有一座橋，橋往南是一條官路。那條官路折彎著通往小狗的家的宅基。以后的日子，有時一個人寂寞了，就朝官路那頭張望，想，小狗也許沒被汽車軋死，只是大人說的謊話。說不定什么時候，他在路的一端又出現了：穿著一件過膝的側襟長衫，戴著一頂棉帽，搿著裝書的首巾包，走走停停著來了。來了我們就一起玩。他叫我弟弟，我叫他哥哥。他削鉛筆，他折三角片。我們一起在腳爐里煨蠶豆、山芋……

可每次總是失望?？吹降氖且粭l發白的官路，和官路上風吹起的微塵。或者還有一個晃悠著糖擔的換糖老漢，有意無意地吹幾下竹簫?？删褪遣灰娦」犯绺?。

后來，他父親金龍伯伯來打針時，總一把眼淚一把鼻涕的，在我爺爺面前念叨他懂事的兒子小狗。小狗給他端藥，小狗給他倒夜壺。在我眼里，金龍伯伯的身體本來單薄，此后，越發顯得薄了，前胸貼著后背似的，風大一些，也許會被吹倒。

我終于相信，再也見不到小狗哥哥了。他真的死了。

再過了好幾年，我幾乎把小狗哥哥忘了。除非聽到那首《草原晨曲》。開蒙讀書時，我與小狗的弟弟炳榮在一個班。炳榮大我三歲。由于小狗的緣故，我竭力在炳榮身上找小狗的影子，常常接近炳榮，想得到像小狗哥哥的呵護?？杀s是炳榮，小狗是小狗。炳榮從未那樣像兄長似的親近我。雖然炳榮長著牛眼，人也和氣，但我們之間沒有那股親和力。現在想想，那也許是我們沒有吃一個奶頭長大的緣故吧！

不久前，我無意間翻閱八九年出版的《新寺志》，在“雜志”一章看到“事故災禍”篇，其中關于那次車禍的記載是：“1960年2月5日，虹光一隊兒童陳小菊在滬杭公路上被公共汽車撞死。”不過他的名字成了“陳小菊”，不再是我熟悉的兒時第一個伙伴小狗哥哥了。也許是印刷排版時錯了，把“茍”字誤打成“菊”字。而即便那“茍”字，也并非他父母原本的意思，只是進學堂時，老師以為“狗”字俗氣才改的。不過，我在心里認可的一直是“小狗哥哥”?！靶」贰倍嗪?？懂事乖巧，活潑天真。

我又想，小狗如果活到今天，該是怎樣的境況呢？他注定著小學不會畢業（因為他的弟弟炳榮也是如此）。充其量不會好過一個與土地打一輩子交道的農民。如今到了六十歲含飴弄孫的年紀，除了嘆息時光的流逝與生活的不如意，就是因買不起商品房而等待著土地被征用而住房拆遷，以便自己有一個體面的家，和一個安逸的晚年。

如果我們碰面，他還會記起那些往事和在一個奶頭上吃奶的事嗎？這些我不得而知。他的多病的父母早已去世，記起他的人也不會多。最多是他的兄弟炳榮，在清明或大年三十祭祀時，多放一套酒盅碗筷罷了。還有，就是濃縮在《新寺志》里的一行發黃的文字。

掐指一算，1960年2月5日，那時我還不到三周歲。這些就是我記憶的起點嗎？

2014年11月于枕曲齋