范成大《州橋》

下面一首題為《州橋》的詩是范成大于宋孝宗乾道六年（1170）出使金邦時(shí)所寫的七十二首絕句之一：

州橋南北是天街，父老年年等駕回。

忍淚失聲詢使者，幾時(shí)真有六軍來？

州橋，指北宋故都汴京（今河南開封市）城內(nèi)橫跨汴河的一座有名的橋，正名為天漢橋。作者在詩題下自注云：“南望朱雀門，北望宣德樓，皆舊御路也。”孟元老的《東京夢(mèng)華錄》也多處提到此橋。如《河道》條記：“州橋正對(duì)于大內(nèi)御街。”《宣德樓前省府宮宇》條記：“御街一直南去，過州橋，兩邊皆居民。”《州橋夜市》條則追述“自州橋南去，……至朱雀門……直至龍津橋”，路邊飲食名目的繁多及夜市“直至三更”的盛況。這些記載所述州橋的位置與范成大的自注是相符的。詩以《州橋》為題，對(duì)作者來說，對(duì)當(dāng)時(shí)南宋人民來說，這不是一個(gè)尋常的地理名稱，而是寓有神州陸沉之恨、足以勾起故國(guó)《黍離》之悲的一座橋梁。

詩的首句“州橋南北是天街”，看似淡淡著墨，以純粹白描手法指點(diǎn)出橋南橋北的街道，并沒有對(duì)這座橋、這條街的景象作任何渲染。詩句是這么樸素?zé)o華，平鋪直敘；但當(dāng)年作者寫出這句詩、當(dāng)年讀者看到這句詩時(shí)，會(huì)感到其分量是異常沉重的。它把讀者帶進(jìn)了汴京的中心。詩筆下的這條街不是尋常的街道，而是象征北宋王朝、象征人們心目中的故國(guó)的“天街”，也就是作者自注中的“御路”及孟元老所說的“御街”。《東京夢(mèng)華錄》中有《御街》專條，以無限懷念、無限神往的感情，描述這條街“自宣德樓一直南去，約闊二百馀步，兩邊乃御廊……各安立黑漆杈子，路心又安朱漆杈子兩行……杈子里有磚石甃砌御溝水兩道，宣和間盡植蓮荷，近岸植桃、李、梨、杏，雜花相間，春夏之間，望之如繡”。這是南宋人民日思夜念、魂?duì)繅?mèng)縈的所在。而作者身臨這座淪陷了的故都，在這條街上“南望朱雀門，北望宣德樓”，當(dāng)然更不勝其今昔興亡之感。他在此次出使的日記《攬轡錄》中寫道：“八月……庚午，出驛，循東御廊百七十馀間……過欞星門，側(cè)望端門，舊宣德樓也。金改為承天門，五門如畫。……使屬官吏望者，皆隕涕不自勝。”聯(lián)系這些記述，再來看這句詩，就可知其含蘊(yùn)是多么深厚了。它是用不著再多費(fèi)筆墨、刻意渲染的。

當(dāng)然，從整首詩看，作者深情所注，主要還不是汴京的橋梁、街道，而是在橋邊、街頭所接觸的人民，因而在首句交代了環(huán)境位置后，立即承以“父老年年等駕回”一句，推出了這首詩中的主角。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，皇帝是代表國(guó)家的；他們?cè)谶@條當(dāng)年北宋皇帝車駕出入的御路旁等待著車駕回來，也就是一直期待國(guó)土有重光之日。汴京是欽宗靖康元年（1127）被金兵攻破的，到作者寫這首詩，已淪陷了四十四年之久。當(dāng)年城闕易手、河山變色時(shí)的青少年，此時(shí)已成白發(fā)蒼蒼的老人。但歲月盡管無情流逝，在侵略者統(tǒng)治下的人民仍自對(duì)故國(guó)懷著一腔熱愛、萬種深情。《攬轡錄》曾記述，南宋使者所過之處，“遺黎往往垂涕嗟嘖”，“老姬跪拜者尤多”。作者在這句詩中，以“年年”兩字對(duì)他們的歷久不衰的愛國(guó)熱情表達(dá)了極大的同情和敬意。這兩個(gè)字也展示了一個(gè)悲劇，那就是：在漫漫長(zhǎng)夜中生活的人民是怎樣年年盼望而又年年失望；同時(shí)還表露了一個(gè)事實(shí)，那就是：執(zhí)行妥協(xié)、投降政策的南宋政權(quán)是怎樣年復(fù)一年辜負(fù)了人民的期待。

接下來，詩的三、四兩句“忍淚失聲詢使者，幾時(shí)真有六軍來”，是把鏡頭拉近，顯現(xiàn)出一幕汴京父老遇到祖國(guó)使節(jié)時(shí)的動(dòng)人場(chǎng)景。上句“忍淚失聲”四字傳神地寫出父老們見到使者時(shí)的情態(tài)。他們面對(duì)祖國(guó)來的親人，一時(shí)間甜酸苦辣的滋味齊上心頭，恨不得放聲痛哭，盡情一吐，而在那樣一個(gè)環(huán)境中卻不得不把到了眼眶邊的淚水忍住，可又不得不把積壓在心底的話講出。本是千言萬語，這片刻間都為悲哀所梗塞，只顫顫巍巍、不成聲調(diào)地迸出了一句話，那就是：究竟幾時(shí)才真有祖國(guó)的大軍到來？這句問話中，“真有”兩字也是傳神之筆，寫出了父老們的迫切要求和焦急的心情，而且含意深長(zhǎng)，耐人尋味。從這兩個(gè)字，可見父老們是怎樣既抱著希望，又感到失望；既飽含著對(duì)祖國(guó)的熱情，又暗藏著對(duì)南宋當(dāng)局的詰問和譴責(zé)。

就整首詩而言，它不僅使讀者如臨其境，如見其人，如聞其聲，還使讀者窺見了詩中人物的曲折復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。它一步緊一步地扣住人的心弦，而在達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)戛然而止，可是并非語意都盡，卻是馀音裊裊，留下了一個(gè)分量沉重、啟人深思的問題。詩人沒有以使者身份回答這個(gè)問題，也沒有以作者口吻表達(dá)感想，發(fā)表議論，但他的思想感情已經(jīng)與詩筆下敘說的事實(shí)、描繪的形象融合為一。讀者是自會(huì)接受感染、領(lǐng)會(huì)意味、尋求答案的。一首吸引人的詩，要如梅堯臣所說，“狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見于言外”（見歐陽修《六一詩話》）；這首詩可說是兼而言之。

如果要探索其“不盡之意”，不妨參讀陸游的一首詩：“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。遺老不應(yīng)知此恨，亦逢漢節(jié)解沾衣。”此詩題作《夜讀范至能〈攬轡錄〉言中原父老見使者多揮涕，感其事作絕句》，可以說是對(duì)《州橋》詩中父老的提問作了間接的答復(fù)。這就是父老年年失望的原因，也是使者無言以對(duì)的原因。

可以與這首《州橋》詩參讀的還有陸游的另一首詩：“三萬里河?xùn)|入海，八千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。”詩題是《秋夜將曉，出籬門迎涼，有》，顯然這里展現(xiàn)的壯麗雄偉的河山、南望王師的遺民，都是詩人在想象中塑造出來的，而詩中的“又一年”三字似與《州橋》詩中的“年年”兩字相銜接，很可能是“迎涼”時(shí)想到《州橋》詩的有感之作。他既然曾讀《攬轡錄》，當(dāng)然也曾讀《州橋》詩。對(duì)照來看，范、陸的兩首詩都從描寫環(huán)境入手。但范詩采寫實(shí)手法，寫的是眼前景，是實(shí)景；陸詩采夸張手法，寫的是意中景，是虛景。兩詩同樣寫出了淪陷區(qū)人民的痛苦處境和內(nèi)心愿望。但范詩截取的是片段場(chǎng)景；陸詩顯示的是整幅畫面。它們的表現(xiàn)方法不同，各具藝術(shù)風(fēng)格，各有獨(dú)到之處。如果說陸詩以境界壯闊、聲情激越見長(zhǎng)，則范詩以細(xì)膩傳神、親切感人取勝，正是一水分流，花發(fā)兩枝，從比較中可以得到一些有關(guān)詩藝的啟示。