西風響，蟹腳癢

我們家鄉有句俗語：西風響，蟹腳癢。言下之意是待西風一吹，蟹開始行動了，捕蟹的季節也就到了。如今，每到秋風漸起的日子，我就懷念港汊縱橫的故鄉，思念曾經的“望蟹”經歷。

“望蟹”是奉賢西鄉的方言，是對一種捕蟹方法的俗稱。你也許納悶：這螃蟹怎么能“望”？豈非守株待兔嗎？其實這正與“扳罾守籪”中的“守籪”同理。指的是用一條與河道寬度相等的蟹網，橫截于河底，等螃蟹爬過時觸網，然后收取。因為這需要人不離網罟地看守著，故名之曰：望蟹。

每年入秋，早有打算的男人們，到店鋪里買二斤蠟線，削好竹捦，覓一塊寬度略小于螃蟹的捦板，起好頭線，掛在門框上，忙里偷閑結上幾板。那時莊稼稱“三熟制”，一茬麥，兩茬水稻，亦稱“雙季稻”。那時晚稻還未登場，麥子、油菜等越冬作物自然不能栽種，是一段難得的農閑時光。鄉人們先割去蘆葦、蒲葦等，將灘涂剃得光光的；再用給牛鍘草料的鍘刀框，或用磨盤，系上繩索，由兩個男人站在兩灘，來回地拉。目的是使河底平整，以免螃蟹經過時有隙可趁而逃逸。完了在塘坨邊平整出兩庹見方的空地，用干樹枝建起一個三角的骨架，再附以蘆葦、稻草、葦簾，臨水搭建起一個望蟹的棚。最后，在望棚的正對岸，支起一根裝有滑輪的木樁，穿上一條麻繩。當然，如果不用這方法，那得用幾根竹竿連接起來，目的只有一個，那就是在每次收網后，再將網送到對岸。不過用竹竿要麻煩得多，所以一般都用滑輪，取其便捷。

這些事辦停當后，一個愉快的望蟹之夜就開始了。

那時，望蟹的人家真多，隔三四爿田就有一個望棚。入夜，兩灘氤氳著燈火。那燈，用的不是馬燈就是一面罩著玻璃的煤油燈，但以煤油燈居多，馬燈雖亮但費油。那燈火透過夜色，在稍帶寒意的秋風里輝映出暖融。使人聯想到古詩文中漁歌互答的意境。

望蟹實在是件極富意趣的事。

太陽還在樹梢間徘徊的時候，大人們挎著蟹網，夾起舊棉襖破棉絮，掮著竹竿悠悠地走在前頭；小孩們則提著燈具，背著蟹簍屁顛屁顛地跟在身后，抑或還嚼著一截秋蘆粟；少不了還有一只花狗，竄前竄后地撒歡著，朝自家的望棚走去。我多半是跟祖母一起去的。

天還大亮，螃蟹一般是不會上網的。如果你一直盯著綱繩上的棉花球看（為看起來醒目，綱繩間夾些許棉球），會導致眼離，似乎覺得綱繩在冉冉蠕動，其實那是幻覺，因為你太專注了。那就分散些注意力，遠眺田野的風景。

河灘兩側的蘆荻，早已揚起銀白的蘆花。再遠一點，紅紅的高粱或蘆粟彎起臃腫的穗子，招來了幾只白頭翁落在上面，使桔梗柔韌地一擺一擺的。

農家煮飯的炊煙化作淡淡的飯香，誰家的母親正呼著孩子的乳名，此時才感覺到肚子有些餓了。猛一看綱繩，那棉花球正蠕動著：那螃蟹很狡猾，發現自己“觸雷”了，想輕手輕腳地溜走呢！一提綱繩，嚇！兩三只螃蟹正張牙舞爪的。真是喜出望外，肚子再也不餓了。

入夜望蟹，別有一番情趣。小花狗蜷縮在稻草上，似睡非睡地注視著搖曳的燈火；蟋蟀時斷時續的彈奏，像飄忽不定的游絲，雖琢磨不透，但又確確實實地伴在你左右。夜顯得更深了。但你也不要擔心會打瞌睡，在燈火的召喚下，會有好些生命朝你靠攏。鳑鲏魚悠然地過來了，一對紅紅的眼睛狡黠地看著你，不緊不慢地產著卵；一對水蚊子撐起長腿，跳著芭蕾滑行過來，在燈火里瀟灑地亮相。

望蟹棚外面的風，吹得蘆荻與茭白的枯葉瑟瑟響。祖母自言自語說：西風勁了，螃蟹的螯里撐滿了肉。那聲音顯得漸漸的遙遠，我撐不住，進入了夢鄉。

一覺醒來，發現自己已躺在床上。蒙眬中聽得大人們“嘖嘖”的驚喜聲，以及螃蟹“啾啾”吐沫聲。

俗話說：九月九，蟹溜球。意思是螃蟹多得成串。第二天一大早，掀開蟹簍一瞧，呵！不下二三十只。祖父用草繩，將蟹三五成串地扎起來。那時我也就八九歲，還不懂秤，祖父就在每一串上系一根布條，上面標了價，我們照著賣就是了。那時螃蟹也就三四角一斤，現在看來實在是便宜。但那時一般的人家都舍不得吃，除非家里來了客人，或者賣不掉，拿回來恐養不活，才煮幾只。不過我們那兒吃蟹不是用水放在鍋里煮的，而是趁煮飯時放在飯槅上蒸。手續也簡便，只要用新鮮的稻草將螃蟹的螯與腳縛住即可，也不放姜片之類，往槅上一放便是。

等到飯煮熟了，螃蟹的香味早已飄得滿灶間全是。現在陽澄湖的蟹頗有名，其實那味道遠不如那時鄉下河道里的螃蟹。那陽澄湖的螃蟹已沒了作為螃蟹的純正誘人的腥味，只剩清湯寡水腥臊。

后來讀了書，知道螃蟹這東西，不僅是上品佳肴，而且入得詩，上得畫，往往為文人雅士所鐘愛。那《紅樓夢》中的菊花詩、螃蟹詠不亦洋洋灑灑乎？但那似乎太隔了，不如徐青藤刻畫得逼真，“稻熟江南蟹正肥，雙螯如戟挺青泥”，似乎看到幾只碩壯的老蟹躍然紙上，橫行而來。

時下正是江南稻熟菊花飄香時節，什么時候再回到故鄉的草棚里，就著昏昏的燈火“望蟹”呢？

2010年1月13日于枕曲齋