林斤瀾！哈哈哈哈……

林斤瀾這個(gè)名字很怪。他原名慶瀾，意思是慶祝河水安瀾，大概生他那年他們家鄉(xiāng)曾遭過(guò)一次水災(zāi)，后來(lái)水退了。不知從哪年，他自己改名“斤瀾”。我跟他說(shuō)過(guò)，“斤瀾”沒(méi)講，他也說(shuō)：沒(méi)講！他們家的人名字都有點(diǎn)怪。夫人叫“古葉”，女兒叫“布谷”。大概都是他給起的。斤瀾好怪，好與眾不同。他的《矮凳橋風(fēng)情》里有三個(gè)女孩子，三姐妹叫笑翼、笑耳、笑杉。小城鎮(zhèn)哪里會(huì)有這樣的名字呢？我捉摸了很久，才恍然大悟：原來(lái)只是小一、小二、小三。笑翼的媽媽給兒女起名字時(shí)不會(huì)起這樣的怪名字的，這都是林斤瀾搞的鬼。夏尚質(zhì)，周尚文，林尚怪。林斤瀾被稱(chēng)為“怪味胡豆”，罪有應(yīng)得。

斤瀾曾患心臟病，三十歲就得過(guò)一次心肌梗死。后來(lái)又得過(guò)一次，但都活下來(lái)了。六十歲時(shí)他就說(shuō)過(guò)他活得已經(jīng)夠了本，再活就是白饒。斤瀾的身體不算好，但他不在乎。我這些年出外旅游，總是“逢高不上，遇山而止”，斤瀾則是有山就爬。他慢條斯理的，一步一步地走，還誤不了看山看水，結(jié)果總是他頭一個(gè)到山頂。一覽眾山小，笑看眾頭低。他應(yīng)該節(jié)制飲食，但是他不，每有小聚，他都是談笑風(fēng)生，飲啖自若。不論是黃酒、白酒、葡萄酒、啤酒，全都招呼。最近有一次，他同時(shí)喝了三種酒。人常說(shuō)酒喝雜了不好，斤瀾說(shuō)：“沒(méi)事！”斤瀾愛(ài)吃肉。“三天不吃肉就覺(jué)得難受。”他吃肉不講究部位，冰糖肘子、腌篤鮮、蒜泥白肉，都行。他愛(ài)吃豬頭肉，尤其愛(ài)吃“拱嘴”——豬鼻子，以為乃人間之“大美”。他是溫州人，說(shuō)起生吃海鮮，眉飛色舞。吃海鮮，喝黃酒，嘿！不過(guò)溫州的“老酒汗”（黃酒再蒸一次）我實(shí)在喝不出好來(lái)。溫州人還有一種喝法，在黃酒里加雞蛋，煮熱，這算什么酒！斤瀾的吃喝是很平民化的。我和他曾在屯溪街頭一小吃店的檐下，就一盤(pán)煮螺螄，一人喝了兩瓶加飯。他愛(ài)吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，都好。煎炒煮炸，都好。我陪他在樂(lè)山小飯館吃了鄉(xiāng)壩頭上的菜豆花，好！

斤瀾的生活是很平民化的。他不愛(ài)洗什么桑拿浴，愿意在澡堂的大池子里（水很燙）泡一泡，泡得大汗淋漓，渾身作嫩紅色。他大概是有幾身西服的，但我從未見(jiàn)過(guò)他穿了整齊的套服，打了領(lǐng)帶。他愛(ài)穿夾克，里面是條紋格子襯衫。襯衫就是街上買(mǎi)的，棉料的多，顏色倒是不怕花哨。

斤瀾的平民化生活習(xí)慣來(lái)自于他對(duì)生活的平民意識(shí)。這種平民意識(shí)當(dāng)然會(huì)滲入他的作品。

斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護(hù)色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態(tài)，就把提問(wèn)者的原話重復(fù)一次，然后就殿以哈哈的笑聲。“×××，哈哈哈哈……”“這件事，哈哈哈哈……”把想要從口中掏出他的真實(shí)看法的新聞?dòng)浾咧?lèi)的人弄得莫名其妙，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。在反“右派”運(yùn)動(dòng)中，他就是這樣應(yīng)付過(guò)來(lái)的。林斤瀾不被打成“右派”，是無(wú)天理，因此我說(shuō)他是“漏網(wǎng)右派”，他也欣然接受。

斤瀾極少臧否人物，但是是非清楚，愛(ài)憎分明。他一直在北京市文聯(lián)工作，對(duì)市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，一般干部的遺聞佚事了如指掌。比如老舍挨斗，是他親眼所見(jiàn)，親耳所聞，揭發(fā)批判老舍的人是賴(lài)也賴(lài)不掉的。他覺(jué)得蕭軍有骨頭有俠氣，真是一條漢子。紅衛(wèi)兵想要蕭軍低頭認(rèn)罪，蕭軍就是不低頭，兩腿直立，如同生了根。蕭軍沒(méi)有動(dòng)手，他說(shuō)：“我要是一動(dòng)手，七八個(gè)小青年就得趴下。”紅衛(wèi)兵斗駱賓基，蕭軍說(shuō)：“你們誰(shuí)敢動(dòng)駱賓基一根毫毛！”京劇演員荀慧生病重，是蕭軍背著他上車(chē)的。“文革”后，文聯(lián)作協(xié)批斗浩然，斤瀾聽(tīng)著，忽然大叫：“浩然是好人哪！”當(dāng)場(chǎng)昏厥。斤瀾平時(shí)似很溫和，總是含笑看世界，但他的感情是非常強(qiáng)烈的。

斤瀾對(duì)青年作家（現(xiàn)在都已是中年了）是很關(guān)心的。對(duì)他們的作品幾乎一篇不落地都看了，包括一些評(píng)論家的不斷花樣翻新，用一種不中不西稀奇古怪的語(yǔ)言所寫(xiě)的論文。他看得很仔細(xì)，能用這種古怪語(yǔ)言和他們對(duì)話。這一點(diǎn)，他比我強(qiáng)得多。

林斤瀾！哈哈哈哈……

（載一九九七年第二期《時(shí)代文學(xué)》）