土方郎中

土方郎中，是早些時候我家鄉人對鄉村醫生的統稱。是相對于醫院里的醫生說的。那些土方郎中都有些文化，大概在高小或初中的程度，學的多半是中醫，給病人診斷的手段，主要是聽診，號脈，看舌苔與臉色。俗話說“后生木匠老郎中”，那郎中是憑經驗的學問，所以郎中年紀越大，經驗也越豐富，名望也隨之。鄉下人尊稱他們為郎中先生。

他們一般上午坐堂看病。看病的診室陳設也簡單，一張鋪著月白布床單的床，一張老式的案桌，一張藤椅，幾條榆樹長凳，一排竹制的火罐。手頭放著幾本中醫的書籍，有《黃帝內經》、《本草綱目》等。那些翻爛了的線裝書散發出的書香，與拔火罐、針灸燒艾蒿的氣息相雜，平添了幾分溫馨與踏實。似乎告訴病家：你的病不礙事，服上幾帖藥就會好的。

下午，往往是郎中出診的時段。他們的活動半徑約莫在七八公里范圍。那時的病家，都要起碼隔天請郎中上門的。郎中出診前那天的晚上安排好行程，第三天過午，匆匆扒些飯就上路，一直到黃昏或半夜回來。這一路都靠兩條腿來丈量，其辛苦可想而知了。

也有年事已高或名望重的郎中先生，病家會用船來接或用轎子來抬。不過用轎子抬，是在解放前的事。這狀況一直到公私合營成立鄉村診所才罷。而后是合作醫療培養赤腳醫生，郎中們擔當起了師傅的角色，著實傳授了不少經驗，也給勞苦的農民看病提供了許多方便。那是后話。

他們雖然什么病都得看，但術業也有專攻。有的看蛇咬，有的攻針灸，有的治火膽瘡，有的專司正骨，有的則長于婦科，不一而足。他們在自己所司的領域，都有偏方——那除非是子孫，一般是不傳外人的。

這些郎中，不要小看他們文化不高，除了一代代傳承而積淀下來深厚的功底外，使病家敬重的是他們的醫德。他們給人看病都神色溫敦，童叟無欺，切脈聽診無微不至。所以一般的毛病，經過這樣的切問，早已減輕三分。在行醫過程中，若遇到貧困窮極的人家，他們往往不收分文。他們也算是江湖上的人，雖有“江湖庸醫”一脈，但這些老中醫秉承了儒家“不為良相，即為良醫”的古訓，遇病家，一定盡心盡責。這不能不說是一種兼濟蒼生的風范。

我們那里傳說曾有一位土方郎中，遇到一個大戶人家的媳婦難產，那大戶一大早用八人大轎將他抬到家里。坐定，看看日頭過午，那老郎中一言不發，只顧噗噗地吸水煙筒。看他悠閑的樣子，大戶雖急卻又不便發作。老郎中心領神會，嘟噥一句：急也沒用，要看她命大不大。片刻，門外來了個叫花子，蓬頭垢面，腌臜不堪。老郎中一拍大腿說：救星來了！他把叫花子迎入廳堂，扒下他的老棉襖，只見赤條條的脊背上，除了鮮活的虱子，就是黧黑的鏖糟。老中醫大喜，忙說有救有救！

一會兒工夫，叫花子搓下面團大的鏖糟，老中醫叫產婦就水吞咽下去。

約莫過了一個時辰，產房里傳來嬰兒的啼哭——一個白白胖胖的小子。

叫花子褪去了一層皮后瑟瑟發抖，大戶給了他一件半舊的老棉襖，盛出好菜白飯打發他。古訓說：不孝有三，無后為大。看著自己老來得子，大戶朝著老中醫搗蒜似的磕頭謝恩。

老中醫說：不要謝我，今天沒有他，我也回天無力。不能就這樣打發了他，得好好地供著。那大戶也感恩，就把叫花子收留下來打雜，住在廂房里。日后把一個奶媽撮合給了他作老婆。那叫花子姓曹，老一輩的人還知道，往往指著某個姓曹的說：某某就是那叫花子的后人。那是我曾祖一輩的事了。如今姓曹的出了好幾個大學生與村鎮干部。

那似乎有點像民間故事，你信嗎？不過我信！

那老郎中的后人呢？也在。但是沒有一個學醫的。原因是太苦倒也罷，解放后歷次運動都脫不了干系，所以失傳。我聽后憮然。

不過我倒也親歷過這樣的土方郎中。八十年代中葉，敝人得皮膚瘙癢癥，凡肢體拐角處奇癢難耐。遍尋醫院，無果。祖父說還是找老干吧！

老干叫干益聞，是鄉里的植保站的植保員。關于他的最早記憶是，每到稻麥拔節揚花或棉花掛鈴前，他總是提著一個白鐵制的圓筒喇叭，一路走來，在田頭喊：稻飛虱上來了，快撒“六六粉”，紅鈴蟲抬頭了，趕緊噴灑“敵敵畏”。當然還喊施藥的配比。

他應該在我祖父的年紀，瘦小個，背駝得不遜于劉羅鍋，一個眼睛吊眼皮且眨個不停。樣子像《三國演義》里過目不忘，將西川地圖獻給劉皇叔的張松。他是黃浦江以南極負盛名的蛇醫。江南多蝮蛇，不管再毒的蛇咬傷，找到老干，就有救。他靠的就是土方。不過未曾聞聽他能治瘙癢。

我抱著試試看的心態找他，盡管在年齡上隔了一輩，但由于經常走巷串戶，他認識我是某某人的孫子。他一看我的癥狀，脫口說：疥瘡。

我問他：怎么個治法？他眨巴著吊眼注視我：你怕吃苦嗎？我說：能！他說：無礙，去捉幾只癩蛤蟆，去內臟，煮水喝三天，每天一酒盅。我將信將疑。但為免卻瘙癢之苦，只可信其能。

那癩蛤蟆煮水后，如乳汁，白而稠，其苦難耐。那是冬天，為了治愈瘙癢，我弄來五只癩蛤蟆，硬著頭皮喝了。結果三天下來，果然見效。我再去找他，想謝謝他。

他擺擺手說：小事一樁，舉手之勞，何足掛齒！由于那一次的接觸，我對貌不驚人的老干刮目相看。

后來每回老家，聽到有鄉民蛇咬，進醫院后飽受折磨。人們就念叨：要是老干還活著，就好了！

老干的那些絕活有傳人嗎？無考。

我的岳父吳中興先生也是一個老郎中，他出生于南匯，家境貧寒，后來拜師學藝，來奉賢道院小鎮，開了爿“天生堂藥店”，兼看病行醫。他的專長是婦科，專治不孕不育。經他的醫治而生育的不在少數。他過世了好些年后，依然有人上門診治。隔壁鄰居告訴說：老先生已歸天有年矣！

他自學而有所專長，但在世時常說：葉先生本事好，字也寫得漂亮。那葉先生就是我同村的葉祖光先生，他的針灸技術，浦南聞名。他出身殷實人家，文化也高，中醫入門，與時俱進，兼學西醫。在這些領域都有所成就，只是被他高超的針灸水平所掩蓋。他帶出的赤腳醫生夏水良，就繼承了他針灸的衣缽，從赤腳醫生的崗位退下來，本該繼續行醫，可不知何故，辦不了執照。但憑著他的名望與醫術，每天病客盈門。

我讀中學時鬧肚子痛，夤夜不寧。母親請來夏叔，他取出半尺來長的銀針。我雖膽大，但就怕針灸。心想那長長的針刺入腹腔，若入心肝五臟奈何？夏叔開導說：不妨，針入體內，那些臟器都會讓開的。我無奈。他一針下去，旋捻三五十秒拔出，說：好了！斂針盒內，釋然點煙，似庖丁解牛。片刻，我疼痛全無。服了！

我們村還有些村婦，其貌不揚，可也有獨門絕技，譬如接骨斗榫，譬如治火膽瘡，治小兒驚厥……

不過生活的境遇，以及所謂文明的偏見，阻礙了像他們這樣的人發揮醫術，解百姓之病痛。

土方郎中的偏方與獨門醫術，也隨著他們的一一過世而失傳，給人以“人亡政息”之嘆。

特別在廟堂醫生把病人當作搖錢樹，“老軍醫”、江湖騙子視生命如草芥的今天，人們更懷念那些土方郎中與老中醫。再過些年，也許人們將不再了解土方郎中為何物，以為醫生就是像現在這樣的——他們的醫技，他們的醫德。

2010年10月16日于枕曲齋