土工

如果看過由瀧田洋二郎導(dǎo)演的電影《入殮師》，你也許對給死者送行這一行當(dāng)不會陌生。那部影片名有好幾種譯法，如“送行的人”，“葬儀師”等，但我以為譯成“入殮師”更好些，用“入殮”二字，簡潔典雅，既體現(xiàn)了送葬這一儀式的莊重，也體現(xiàn)了對操此職業(yè)者的尊重，字里行間滲透出安詳與從容。我不是在寫什么影評，倒是那稱呼使我聯(lián)想起我們鄉(xiāng)下操類似職業(yè)的人。說一類，其實(shí)也不確，因?yàn)楦蛇@行當(dāng)?shù)娜撕苌佟?/p>

“縱有千年鐵門檻，終須有個(gè)土饅頭”，生老病死于人，則在所難免，不管你是闊人還是窮人，達(dá)者還是不得志者，是壽終正寢還是英年夭折。只是在終了的儀式上，顯得不同，或排場或寂寥。當(dāng)然，想得通脫的豁達(dá)者，以為無所謂，死則死矣，一了百了，誰管死后是非。但活著的人少不了要給他打理一番，既慰藉死者，活著的人也求得心安。能使死者體面地步入天國者，那人就是所謂的“入殮師”了。

但在我們的鄉(xiāng)下，對這類人沒這樣的雅稱，而被喚作“土工”。鄉(xiāng)俗崇尚“入土為安”，以前都是土葬的，“土工”是為死者作入土前的準(zhǔn)備，故謂之“土工”，不也宜乎？

“土工”不像“五匠”、“牛頭”這類閑散職業(yè)來得吃香，“五匠”、“牛頭”出門在外，總是呼幺喝六地惹人注目；而土工則不然，所操者，賤業(yè)也，所以大多是默默者。再說他的出現(xiàn)，是在人家悲傷的時(shí)刻，誰有心境嬉笑？加上整日與死者打交道，看慣了生死，臉上一副淡然的表情。穿戴也不像“五匠”、“牛頭”們光鮮，往往是灰不拉幾的服飾，冬天則在腰間束一條作裙。這作裙“牛頭”也是常圍的，圍在“牛頭”腰間，顯出他的從容老辣，而圍在“土工”身上，卻全無那氣度，倒生出些委瑣。同樣給死者送行，他也不如吹打念經(jīng)的道士體面。道士按職位的高低、所司的行當(dāng)不同，穿著也有異，但都戴著瓦當(dāng)似的帽子，服飾也繽紛得多。哪家死了人，道士先進(jìn)場。吹嗩吶的、笛子的，敲木魚的，拉二胡的，放銃的，搭臺的，一應(yīng)俱全，給原本悲傷死寂的氛圍平添了不少熱鬧。在這熱鬧聲里，死者的女眷屬們有節(jié)奏地嚎哭著，一撥撥的親戚魚貫著磕頭戴孝，作悲切狀，然后坐到一邊喝茶談天。因?yàn)橛械朗康恼{(diào)節(jié)氣氛，所以即使在嗩吶們的演奏間歇，也不顯出凄清，有那喁喁的忙碌聲填補(bǔ)。

鄉(xiāng)村的喪事都得三天，忙碌到第三天，“土工”才出現(xiàn)。土工一進(jìn)場角，喪事人家的整個(gè)氣氛就肅穆下來。人們仿佛覺得死神真的來了，那躺在門板上的人真的要遠(yuǎn)行了。在靜穆片刻之后，嚎哭聲更顯熱烈了。那土工則把家屬找來，其實(shí)也不用找，自然圍過來。土工就一一問送行時(shí)所需的物品。那都是有程式的，亂了則神明不享。

我對土工的記憶，最初應(yīng)該自“達(dá)財(cái)公公”始的。

他先是炊事員，在“大躍進(jìn)”的大食堂里給全村人燒飯，手里提著像魯智深月牙杖似的鐵鏟，在浴缸般大的鐵鑊里攪拌能照見人影的稀粥。他比我祖父年長，呼祖父叫“福財(cái)?shù)堋保选盎鹑蹦畛伞案Ｘ?cái)”，那是外地方言使然。他是浙江平湖一帶人，至于，怎么孤身一人來到我們那兒，現(xiàn)在已無考。當(dāng)年，我祖父在搞地下黨時(shí)，為避白色恐怖，曾“逃”到他的家鄉(xiāng)避難。我在此，用“逃”字，并不是對祖父有不敬。俗話說：隔代親。我對他的感情，是超乎父親的。在他去世后，我去看他的檔案，他對那事，也用了個(gè)“逃”字。這也許顯得不體面，而我覺得倒更真實(shí)，一點(diǎn)無損他作為祖父的形象。歷史是勝利者的歷史，其實(shí)勝利者，在取得勝利之前，一定是經(jīng)歷了無數(shù)的磨難與不體面的。而像漢高祖斬蛇起義，是歷史神話了他，其實(shí)，壓根兒不曾有過那條白蛇。倒是睢景臣的雜劇《高祖還鄉(xiāng)》更貼近真實(shí)些。

正是達(dá)財(cái)公公將錯(cuò)就錯(cuò)的“福財(cái)?shù)堋保攀棺娓柑舆^劫難，不然，這世上就少了“我”這個(gè)公民了。

達(dá)財(cái)公公給我最深的印象，那是他作為土工。后來食堂解散了，他年事已高，身體欠佳，又未曾娶妻育子，所以成了村里的“五保戶”。所謂“五保戶”，就是他的柴米油鹽生老病死，都有村里負(fù)責(zé)。照理，他雖孤獨(dú)些，但應(yīng)該是衣食無憂了。但他有著農(nóng)民的樸實(shí)，覺得這樣坐享其成，心里不踏實(shí)。不知怎么，他想到了做土工，給村里的老人送葬。

這在他其實(shí)是蠻合適的，因?yàn)樽鐾凉な且话愕娜思宜芍M的，整日與死人打交道，晦氣。如有兒孫，則娶妻都有困難。而他孤身一人，了無牽掛。一般的土工，給喪家入殮，會收取三元錢，而達(dá)財(cái)公公是分文不取的。那純粹是感恩。

所以，村里走了老人，喪家先到達(dá)財(cái)公公處報(bào)喪，要他第一天就進(jìn)場。其實(shí)第一天對他是沒事的，一是因?yàn)榉凑k喪事開伙倉，他一人在家也冷清，來了大家熱鬧；再說，他是老者，經(jīng)驗(yàn)豐富，有他在心里踏實(shí)，免得在喪事的禮數(shù)上出差錯(cuò)。

到出殯的那天的午后，道士們搖頭晃腦地念經(jīng)，前俯后仰地敲木魚，“咪哩嗎啦”地吹嗩吶，與家人親戚的嚎哭聲亂成一片。

這時(shí)，達(dá)財(cái)公公來到死者榻前，揭去死者臉上的毛巾，神色莊重地端詳死者片刻。死者的家屬將死者扶直，然后，達(dá)財(cái)公公給死者梳洗、剃頭、刮臉。若是男賓，他刮胡子很細(xì)心，胡子對一個(gè)男人是極重要的。他推推滑到鼻翼上的老花鏡，湊近死者的臉，仔細(xì)地用手摸死者的下巴，絕不漏掉一根胡茬。

此時(shí)圍邊上的人們，也不再哭泣，都神色凝重地看著達(dá)財(cái)公公的一舉一動，緬懷起死者的往事與對自己的種種好處來。

隨后是給死者穿外衣，這是檢驗(yàn)土工水平的活計(jì)。死者身體僵硬，關(guān)節(jié)不能彎曲，而且要穿棉衣、罩衫、風(fēng)衣，加上斷氣時(shí)穿上的內(nèi)衣，共得四個(gè)領(lǐng)子，那土工得穿外面三件。穿戴時(shí)你不能硬手硬腳地折騰，這樣家屬會心疼的。所以必須輕手輕腳，動作柔順。

那褲子比較好穿，套上去便是，衣服就困難得多，但土工自有辦法。他先將衣服翻轉(zhuǎn)過來，反穿在自己胸前，然后握住死者的手，再剝離到死者身上。第一個(gè)手還好，第二個(gè)手，如果那衣服裁縫得偏小，那對土工是個(gè)考驗(yàn)。幾個(gè)回合下來，如果還不行，那土工一定是急得滿頭大汗。可達(dá)財(cái)公公有絕活，遇此，他會閉著眼睛，嘴里念念有詞。老人說，那是在通神。果然，不要一刻，衣服全穿好了。最后，他把紅頭繩系住死者的雙腳，再用手掌抹一下死者的臉，讓他口眼閉好，土工的活才算完成了。

達(dá)財(cái)公公波瀾不驚的一生，到他晚年，因偶然的原因做土工才出名。方圓幾里地都知道他的手藝。老人們會告誡自己的子女，自己死了，一定得達(dá)財(cái)公公來收拾，不然會口眼不閉的。而我們那兒的鄉(xiāng)俗，如果死者口眼不閉，這對兒孫是極大的不孝。所以達(dá)財(cái)公公忙不過來，他想找個(gè)人接班，可沒人愿意。他說起此事，顯得有些落寞——有一天自己死了，會由誰來收拾呢？

我祖父常年臥病，達(dá)財(cái)公公會在做土工的空閑里來我家，與他的“福財(cái)?shù)堋绷奶欤劗?dāng)年由他帶到平湖，像模像樣地混在農(nóng)村的事。不過我一直覺得，達(dá)財(cái)公公身上有一股喪事人家特有的白布的味兒。有一次，他摸我的頭，我不情愿地推開他的手。我不知道他當(dāng)時(shí)的感受如何，他走后祖父打了我一頓。雖然現(xiàn)在可以用自己當(dāng)時(shí)還小，不懂事來開脫，但憶起來心里依然內(nèi)疚。

閑聊時(shí)祖父跟他說：“達(dá)財(cái)哥，我死后由你給我收拾。”

達(dá)財(cái)公公會說：“你比我小近十歲，我肯定走在你前頭。”

“我一直身體不好，你別安慰我嘍。”祖父坦率地說。

“如果是這樣，那是自然的事。我們是老弟兄了。”達(dá)財(cái)公公實(shí)在地應(yīng)了。

結(jié)果還是達(dá)財(cái)公公先走。他是“五保戶”，老人說，沒子女的人去世時(shí)口眼不閉的。真的，臨終前，小屋里擠滿了村里的人，他掙扎了好幾天，看看油盡燈枯了，可喝口熱水，又活過來了。因?yàn)槭嵌欤脜柡Γ裰怯行┗秀薄ｊ?duì)長當(dāng)時(shí)在開河工地，接到訊后馬上到達(dá)財(cái)公公的床前，達(dá)財(cái)公公嘴里“嗚嗚”，誰也聽不懂。

隊(duì)長眼眶有些濕潤，上前拉住他枯瘦的手說：“達(dá)財(cái)叔，你安心去吧！我自己給你收拾入殮。”

說來也怪，達(dá)財(cái)公公嘴角一咧，露出一絲笑意就咽氣了。隊(duì)長用他粗糙的手掌抹上達(dá)財(cái)公公的眼睛。他去得很安詳。自此，人們也漸漸淡忘了他。只是遠(yuǎn)村的人不知道，一遇喪事，還來請他。隔壁的人家告訴說：老人已去了好些年了。

祖父在的時(shí)候，有時(shí)會無端地念叨：“沒想到，達(dá)財(cái)哥竟然走在我之前。唉，真的沒想到！”

祖父去世時(shí)，是由原來的隊(duì)長——掌泉伯伯收拾的。

掌泉伯伯是最后的土工嗎？我不知道。

只是聽說時(shí)下就業(yè)緊張，殯儀館收入頗豐，所以很吃香，報(bào)考的都得本科以上學(xué)歷，不知是不是真的。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是土工的職業(yè)，為流水操作的殯儀館所取代了。

2010年1月15日于枕曲齋