守望歲月

冬天的太陽(yáng)很暖和。朗朗地照著這江南的小村莊。

村口的小屋里，住著一對(duì)耄耋老夫婦。他們并排坐在門(mén)口，圍著圍裙，雙手?jǐn)n在袖管里。一只花貓斜倚在老人的腳邊。二老中間腳邊的草窩里，放著一個(gè)古銅色的腳爐。陽(yáng)光從半舊的門(mén)框里照射進(jìn)來(lái)；似睡非睡的貓耷拉著腦袋，打出暖暖的呼嚕。

從門(mén)口望出去，田野里是麥子淺淺的綠意；再遠(yuǎn)處是光禿著枝椏的櫸樹(shù)與椿樹(shù)；門(mén)前小河的背陰面，淺駝色的枯草上，抹了一層茸茸的霜花；叢叢蘆花在逆光的照耀下，銀亮銀亮的，相互偎依著，像墻根下白頭的宮女。田埂上，偶爾會(huì)走來(lái)幾個(gè)趕農(nóng)活的農(nóng)婦，頂著首巾，肩上搭著花袋，手里操著鐵鍤，匆匆的。

那原本是有著十三四戶(hù)人家的村莊，后來(lái)隨著搞開(kāi)發(fā)區(qū)，有的舉家搬遷到鎮(zhèn)上，有的隨兒女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。往昔熱鬧的小村，而今僅存的三五居室，差不多都租借給了種甘蔗、種菱藕的外來(lái)人家。地道的本地人，就剩這一對(duì)老夫婦了。冬天，外來(lái)人家都返鄉(xiāng)了，有時(shí)會(huì)跑來(lái)幾只過(guò)路的草狗，不時(shí)對(duì)著天空吠上幾聲，小村顯得格外寧?kù)o了。

老夫婦倆，女的，耳朵幾乎全聾了，而且腿腳不便，坐在輪椅上；男的，得了白內(nèi)障，近乎失明。就生活而言，兩人湊合起來(lái)，才能組裝成一個(gè)完整的人。事實(shí)也是這樣，有電話進(jìn)來(lái)，男的就示意老太把電話拿給他聽(tīng)，然后湊到老太耳邊，比劃著把內(nèi)容大聲地復(fù)述給她；要打電話給住在城里的女兒，就由老太撥了號(hào)碼，再把話機(jī)遞給老頭。晚上，倆人一起看回電視，一個(gè)看圖像，一個(gè)聽(tīng)聲音。用特殊的方式互相交流著，這樣，長(zhǎng)夜也就不顯得寂寞了。若逢天晴日麗，二老也會(huì)拄著拐杖到熟悉的村口田頭轉(zhuǎn)悠。當(dāng)此，男老助力推著女老，女老則為男老導(dǎo)航。他們除了維持基本生活的運(yùn)動(dòng)，余下的時(shí)間，就日復(fù)一日，年復(fù)一年地坐在門(mén)口，像兩尊雕像：銀白的頭發(fā)，清癯的臉，歲月的波痕，從坎坷的皺紋里流過(guò)，安詳而從容。

五十多年前，老人的兒子抗美援朝，一去就杳無(wú)音訊。二老就此成了烈屬，政府管著他們的生活。每逢入冬或年節(jié)，縣里常派人來(lái)問(wèn)寒問(wèn)暖。平日里，也專(zhuān)門(mén)有義工料理二老的日常起居。女兒也孝順，雖七十好幾了，還不時(shí)銀白著頭發(fā)從縣城趕來(lái)看他們，縫補(bǔ)漿洗的。她要接父母去城里住，可二老硬是不從。

是怕兒子回家時(shí)找不到老家嗎？他們沒(méi)說(shuō)。是舍不得這生于斯長(zhǎng)于斯的老地方嗎？他們也沒(méi)有說(shuō)。村民們問(wèn)他們：是否在等兒子？因?yàn)楫?dāng)年的通知上說(shuō)他們的兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上失蹤了。好心的村民們勸慰說(shuō)，別等了，這么些年音訊全無(wú)，肯定是犧牲了，你們自己要多保重自己啊！他們總是搖搖頭，依然什么也沒(méi)說(shuō)。

村口有一條向南的官路（上了年紀(jì)的老人，都習(xí)慣將大路稱(chēng)作官路），那年，他們的兒子就是從那條路上走的。十八歲的青春，穿著寬大的冬裝，戴著大紅花。母親在悄悄地抹淚，其實(shí)他看到了，但沒(méi)有哭，他晴朗的臉上稚氣未脫。只說(shuō)了一句：媽?zhuān)蛲暾蹋揖突貋?lái)。

那條官路，先是由原來(lái)的路拓寬，而后，再由泥路改成了白色水泥路面。幾十年過(guò)去了，來(lái)來(lái)往往的不知經(jīng)過(guò)多少人，但就是不見(jiàn)他們的兒子歸來(lái)。兒子雖然連一張照片都沒(méi)留下，但兒子在他們的心中活著，也并不因?yàn)闅q月的流逝而褪色，依然是鮮活的十八歲。說(shuō)不準(zhǔn)哪一天，兒子回來(lái)了，還娶了媳婦，后面跟著孫子孫女……

有時(shí)在風(fēng)雨交加的夜晚，女老會(huì)叫醒老頭，說(shuō)聽(tīng)到兒子的敲門(mén)聲。其實(shí)，老頭清楚，老太婆耳聾，即使真的敲門(mén)，也斷然聽(tīng)不見(jiàn)——那是幻覺(jué)。但他還是顫巍著起來(lái)，從門(mén)縫間向外張望，然后說(shuō)，那是風(fēng)在推門(mén)，你睡吧！黑暗中傳來(lái)女老輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲響。

年復(fù)一年的守望，使他們忘卻了年輪。

寒冷的冬天，屋檐上綴滿(mǎn)了冰凌，他們從清早就坐在門(mén)口，等待蘇醒的太陽(yáng)將寒冷融化，聽(tīng)著“滴答、滴答”的聲響，均勻地敲擊著門(mén)前的階沿石；看著剔透的冰凌漸漸地融化，浸染著陽(yáng)光的色彩，匯作歡快的水流，淙淙奔向門(mén)前的小河……

春天的花開(kāi)了，一朵、兩朵……爛漫著裝點(diǎn)出春色滿(mǎn)園；秋天的葉落了，一片、兩片……嘆息著直至滿(mǎn)眼肅殺。他們就這樣歲歲年年地等待著。

但每當(dāng)清晨的鳥(niǎo)語(yǔ)把他們喚醒，又是一輪鮮潤(rùn)的太陽(yáng)；新的守望又開(kāi)始了。他們依然是那樣的安詳從容。

發(fā)表于2009年12月16日《新民晚報(bào)》