讀書,是一個(gè)大話題,古人讀書,今人讀書,后人也要讀書。書也因此成了人們精神的載體,成了人類思想的結(jié)晶。有位作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“書是一個(gè)多情種子,如果你一不小心沾惹上了‘她’,這一輩子就休想擺脫‘她’的糾纏。”事實(shí)也確實(shí)如此。
癡心清厲在錢先生讀書方面體現(xiàn)為:對(duì)于書籍,他擁有一片癡心,而另一方面,他又很不近人情,一派書生犟脾氣,一副清厲的樣子。錢先生的癡心清厲沒(méi)有任何原因,簡(jiǎn)單一句話不過(guò)是不想讓讀書的計(jì)劃落空而已。
癡心的錢先生對(duì)書的要求比較嚴(yán)格。在錢先生看來(lái),讀的書不多,見識(shí)就不會(huì)廣,在談及相關(guān)學(xué)識(shí)的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得如井底之蛙,甚至?xí)O笑大方。所以,錢先生讀書涉獵極廣泛,他精通多種外語(yǔ),這就使得他讀書時(shí)能中西統(tǒng)攝。
海外漢學(xué)家經(jīng)常會(huì)借助外語(yǔ)來(lái)看國(guó)內(nèi)的學(xué)者,據(jù)說(shuō)曾發(fā)生過(guò)這樣一件事:某次國(guó)內(nèi)的一位比較有名的學(xué)者到美國(guó)某所大學(xué)舉行講座,所講主題是希臘文明。當(dāng)時(shí)圖書館有幾個(gè)華人正在談?wù)撨@件事,有人說(shuō),這個(gè)學(xué)者一定懂得希臘語(yǔ),或者是英語(yǔ),但是這幾種語(yǔ)言都被來(lái)人否定了。不會(huì)講英語(yǔ),又不會(huì)講希臘語(yǔ),那么還談什么希臘文明呢?他們互相看了看,然后大笑了起來(lái),這樣的講座不去也罷。而懂得多門外語(yǔ)的錢先生,肯定是不會(huì)出現(xiàn)這種尷尬局面的。
于是,就有人把錢先生當(dāng)作一面鏡子,以此來(lái)衡量所有敢自稱為“著名學(xué)者”“大師”的文人。這并不是說(shuō)要以錢先生讀過(guò)書的數(shù)量、擅長(zhǎng)外語(yǔ)的種類來(lái)衡量所有的文人。畢竟錢老的那種境界是很少人能達(dá)到的。所謂的衡量,不過(guò)是督促人們積極地學(xué)習(xí)錢先生這種讀書態(tài)度罷了。
錢先生的癡心和清厲還表現(xiàn)為一種求真精神。錢先生在讀書方面博古通今,學(xué)貫中西,但在為人處世方面,卻又極其單純,外內(nèi)如一,事事執(zhí)著認(rèn)真,書生意氣十足。
錢先生特別注重“真”,這種“真”是該怎么樣就怎么樣,即使是對(duì)自己比較親近的人也是如此。20世紀(jì)40年代的時(shí)候,錢先生在西南聯(lián)合大學(xué)任教,當(dāng)時(shí)吳宓教授想要編寫一部字典,就積極邀請(qǐng)錢先生參與,不料錢先生沒(méi)有答應(yīng)。之后,吳宓教授又想讓許國(guó)璋來(lái)參與編寫,沒(méi)想到錢先生知道這件事情之后,就很直率地說(shuō),許國(guó)璋不行。許國(guó)璋是錢先生的得意門生,沒(méi)想到卻被錢先生的這種“真”毫無(wú)保留地拒絕了。
癡心與清厲是錢先生治學(xué)的一種態(tài)度,在筆者看來(lái),我們?cè)谧非笞约旱睦硐氲臅r(shí)候都要有自己的態(tài)度。努力追求最好的,坦然接受能得到的。世間萬(wàn)物總是有很多東西是我們沒(méi)有辦法支配的,也有很多東西是自己可以支配的。盡了力,即使是得不到最好的結(jié)果,那也沒(méi)有關(guān)系。沒(méi)有盡力,得不到結(jié)果,這才是最可悲的。
上一篇:關(guān)門謝客,美味來(lái)源未必美
下一篇:清高脫俗,巧談城中蘇文紈