錢先生在《寫在人生邊上》序里說：“假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。”我們大多數(shù)人都行走在人生的邊緣，并沒有真正領(lǐng)悟到人生的含義。就如錢先生所說的那樣，人生是一本大書，我們每個人都只是一個小角色而已。

錢先生在再版《寫在人生邊上》這本書的序中說道：“《寫在人生邊上》是四十年前寫的，那時候，我對自己的生命還沒有愈來愈逼窄的邊緣感覺。”但是，為什么在四十年后，當(dāng)錢先生的著作被稱為“天下奇書”的時候，錢先生卻有了這種生命愈來愈窄的感覺呢？

錢先生這一生遠離名利場，以自己的方式過著屬于自己的生活，漸漸地他的這種人生觀逐漸演變成了他對人生的一種超然態(tài)度。人生是一部大書，這本書巨大無比，一時不容易看完，也不容易寫完，就是寫過的邊上也會留下許多的空白。人生這本書太過奇妙，以至于書寫人生的人有置身其中的迷惑，又有超然物外的清醒。很多人由于太執(zhí)著于自己的得失，從而失去了一些純粹的快樂，也許就像錢先生所說的那樣，只有走在人生邊上，才能真正地將這個世界看得清清楚楚，明明白白。

楊絳先生在《走到人生邊上——自問自答》中，對人的生死、靈魂都做出了一系列的思考。不過，在看到楊絳先生新書名字的時候，讀者們就會很容易地聯(lián)想到錢先生的一本書籍《寫在人生邊上》。在這本書中，除自序和十篇散文之外，其他的均由楊絳先生編定。在一篇名為“魔鬼夜訪錢鍾書先生”的文中，錢先生和魔鬼談靈魂、談美德、談人性，從中表達出了自己對待生活的樂觀、洞察與豁達。并且錢先生也不止一次提及，人生猶如一本大書，每有啟發(fā)與會意，就會在旁白處作以補記，這既是書名的含義，又是錢先生對人生的一種態(tài)度。

據(jù)楊絳先生所說的《走到人生邊上——自問自答》是對錢先生《寫在人生邊上》的注釋，對于鬼神也有一些論述。楊絳先生在書中列舉了多個“怪、力、亂、神”的例子，有聽同學(xué)、朋友講的，也有《左傳》記載的，楊絳先生稱自己“老物陳人，思想落后是難免的”。但同時她也困惑如今的年輕人都不迷信，這些年輕人的見解這么一致、堅定，特別是在物質(zhì)追求方面。在楊絳先生看來，新一代的年輕人，會更加偏離“形而上”境界，也會更加偏重金錢和物質(zhì)方面的享受。但是，這樣的人生對于他們來講真的好嗎？如果錢先生還在世的話，一定不會認同這個看法的。

某次，有個名流聚會向錢先生發(fā)起了邀請，當(dāng)中還有幾個來賓是錢先生的忠實讀者，很多人都覺得這樣的聚會是贏得名利的大好機會，錢先生一定會參加。然而，這些人在宴會上翻了個遍，也沒有找到錢先生。后來，他們才知道，錢先生根本沒有參加這次聚會。

等到他們在錢先生朋友的帶領(lǐng)下，來到錢先生的工作單位的時候，才看到，有一個白發(fā)老人正在聚精會神地拿著鉛筆和筆記本，不斷地抄錄、做筆記。這時候，這些人才知道這個白發(fā)老人正是他們尋找的錢鍾書先生。

錢先生在朋友的介紹下，才了解到事情的經(jīng)過，他很禮貌地接待了這些人，但是對于參加聚會的事情，錢先生卻是禮貌拒絕了。那幾個忠實讀者就勸錢先生說，聚會上有各界名流，并且他們對錢先生很敬佩，參加了這次聚會就等于第二天的報紙頭條會出現(xiàn)他的大名。但錢先生卻對此擺了擺手，說：“浮名只是過眼云煙，我還是喜歡在這里做我自己喜歡的事情。”

功名利祿，浮世虛名，在錢先生看來根本不值一提。人生的追求并不應(yīng)該只是名和利，行走在人生邊緣，不能貪圖功利，一味追求人生速度，而是要懂得在人生的路上慢步緩行。仔細品味人生，仔細探索人生，這樣才能感悟不一樣的人生。

有人說，人生就像是一輛長途列車，從上車開始，我們就一直在感受著人間冷暖，人世百態(tài)。窗外的自然變化，春夏秋冬，冷暖交替，就像我們每個人從幼小到蒼老的一個更替。窗內(nèi)的人感慨萬千，喝著飲料，叼著香煙。有人相互攙扶，有人虛耗生命。這樣的過程，反而使我們更加懂得看清自己的人生。在筆者看來，我們大多數(shù)人都行走在自己的人生邊緣，我們也都在書寫著自己的人生大書。那些懂得靜下心來思考自己人生的人，其實是幸福的。因為他們時常的頓悟會讓他們明白對待人生的最好態(tài)度。閑時，我們不妨靜下心來，找個安靜的地方想上一會，思考一下，或許，我們會有不一樣的人生感悟。