楊貴妃惜不入蜀

遍成都找不出唐明皇留下的一點遺跡，于是后人疑到天迴鎮便回去了（可能此鎮取名于李白詩：“廣迴玉壘作長安”）。天迴鎮到成都十四華里，唐明皇至此，豈有不入城之理？事實上，明皇從天寶十五年入蜀，七月至成都。作太上皇之后一年，肅宗至德二年十一月離開成都，在蓉已有一年多了。然而在成都城里，實在不能揣測唐明皇行都之所在。

我這樣想：假使楊玉環跟著李三郎入蜀，那情形就當兩樣，至今定有許多遺跡被人憑吊。試看薛濤，不過是個名妓，還有著一個望江樓，開下好幾個茶社。枇杷門巷的口上（盡管是附會）還有一個亭榭拓著薛姑娘的石刻像出賣呢！以楊氏姊妹之名花傾國，正適合成都人士風雅口味，其必有所點綴，自不待言了。

孟知祥之不如孟昶有名，就因為他沒有花蕊夫人。在這些地方，你就不能不歌頌女人偉大了。明皇無宮，薛濤有井，此成都之所以為成都也。則其在今日無火藥味，何怪焉。