《人鬼獸》前的代序是由楊絳先生寫的，在這篇題為《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的態(tài)度》中，楊絳先生是這樣說的：“他對自己的長篇小說《圍城》和短篇小說以及散文等創(chuàng)作，都不大滿意……他的早年作品喚不起他多大興趣。‘小時候干的營生’會使他‘駭且笑’，不過也并不認為見不得人。”如今，我們常以“大師”等名號來稱贊錢先生，但是在錢先生看來，這些并不可取。他并不喜歡被人稱為大師，盡管他有許多讓人稱贊的作品。

按錢先生的性格來分析，他應該是一個性格時常游走在謙虛和驕傲之間的人。因為在我們的認知里，狂者的風度，狷者的性格，這樣的詞語才能最真實地形容他。偶爾，類似直率、自然、可愛、可敬而可親，這些詞語在形容錢先生性格的時候，也會出現(xiàn)。但是我們都忽略了錢先生性格中很重要的一面，這就是謙虛。人們不禁會問，狂傲的錢先生，真的懂得謙虛嗎？

錢先生自然是懂得謙虛的，他不以博學而故步自封，更不會對自己取得的成績沾沾自喜。相反，他在創(chuàng)作過程中對自己的要求一直都很嚴格。《談藝錄》《管錐編》《圍城》，這三部著作可以說是已經(jīng)做到盡善盡美了，但是他對此仍不滿意。錢先生說他對《談藝錄》“壯悔滋深”，對《圍城》“不很滿意”，對《宋詩選注》“實在很不滿意，想付之一炬”，因此他對這些既成著作不厭其煩地進行修正和補訂，一直都在不斷地自我完善。

錢先生曾經(jīng)自命為“文改公”，他把對自己作品的修改稱為是“自己攻擊自己”。他對自己著作中每個字句、每一條中外引文都會逐處地查找核對，從不輕易放過。特別是在錢先生到了晚年之后，他變得愈發(fā)地嚴謹和認真起來。只要是在他精力許可的情況下，他都不放過自己著作中的任何一個細節(jié)，而這也正是一個真正的大家讓人欽佩的地方。

錢先生在生活中的謙虛之風與他在學問上的表現(xiàn)一樣讓人稱贊。一次，正在創(chuàng)作電視連續(xù)劇《圍城》的編劇孫雄飛和導演黃蜀芹就此劇改編的有關問題請教錢先生。談話中，孫雄飛向錢先生及其夫人楊絳討要簽名題字，錢先生攤開《圍城》一書，用毛筆微蘸墨汁，微笑著對孫雄飛說：“我稱你為兄吧！”孫飛雄手足無措地連說：“不不不！”可錢先生已經(jīng)飛快地在扉頁寫上了“雄飛兄存覽”五個字，并說：“這作為我們一段文字之交的紀念吧！”

當然，說錢先生是謙虛的，也有一部分人并不贊同。他們說錢先生在進行文學批評的時候過于狂妄，說他骨子里瞧不起人，比較尖酸刻薄。事實真的如此嗎？

錢先生有一篇演講稿名為“詩可以怨”，聽過這次演講的人無一不被錢先生的謙虛所折服。演講開始的時候，錢先生出乎意料地講了一個笑話：“有那么一個窮鄉(xiāng)僻壤的土包子，一天在路上走，忽然下起小雨來，他湊巧拿著一根棒和一方巾，人急智生，把棒撐了布，遮住頭頂，居然到家沒有被淋得像落湯雞。他自我欣賞之余，覺得對人類做出了貢獻，應該公諸于世。他風聞城里有一個‘發(fā)明品注冊專利局’，就興沖沖地拿著棍子連布，趕進城去，到那局里報告和表演他的新發(fā)明。局里的職員聽他說明來意以后，哈哈大笑，拿出一把雨傘來，讓他看了個仔細。我今天就仿佛那個上注冊局去的鄉(xiāng)下佬，孤陋寡聞，沒見識過雨傘。”錢先生的這個笑話顯示出他謙虛謹慎的態(tài)度，他把自己比作那個孤陋寡聞的鄉(xiāng)巴佬，來到這里，在向大伙兒求教。從這點來看的話，似乎之前的說法就站不住腳了。

厚德載物，只有謙虛才能養(yǎng)成虛懷若谷、寬厚待人的品性。中國素稱“禮儀之邦”，這“禮”便是我們常說的禮貌。禮貌的本質是向別人表達尊重和友善，這種心理需求是超乎時代的，是永存的。但是，只懂得禮貌的形式卻沒有謙讓之心，這樣的人是稱不得懂禮的。

哲人大家的心胸往往是如大海一般寬廣，有智慧的人，不一定要位高權重，也不一定要叱咤風云。那些真正的智慧大家，他們常常會以一個普通人的身份做著自己的事情，他們淡泊名利，謙虛謹慎，興許這才是一個智者的本性。