我如果再是青年

青春的時代和我永遠告別了。盡管別的人有時還稱贊我很年輕，或者甚至說比年輕人的精力還要飽滿，我自己也盡可以存心保持自己的一切青春化，盡力和老氣斗爭，然而畢竟把青年的種種美德逐漸喪失了。

盡管你怎樣倔強，第一在肉體上的侵襲，你就無法抵抗。一切的動作不再如從前那樣靈活了。無論循環系統、消化系統、呼吸系統、神經系統，一切體內的機構，就像上了年代的鐘表一樣，失掉了它們的滑澤。這無論如何是不可抵抗的。你能夠使你的頭發不白，你能夠使你的牙齒不落，你能夠使你的皮膚不失掉彈性嗎？

有的學者在苦心著想發明返老還童的方法，這方法在將來或許總有發明的一天吧，但老者必須向童年返還，足見人人所景仰的還是自己的青春。

啊，請把我那少年時代還來，

在那時有詩的涌泉涌新醅，

在那時有霧靄一層為我遮籠世界，

未放的蓓蕾依然含著奇胎，

在那時我摘遍群花，

群花開滿山谷。

我是一無所有而又萬事具足。

我向現實猛進，又向夢境追尋。

請整個地還我那沖動的本能，

那深湛多恨的喜幸，

那憎的力量，愛的權衡，

還我那可貴的，可貴的青春！

這是詩人歌德在《浮士德》悲壯劇的序幕中，借著舞臺詩人的口所表達出來的返老還童的愿望。這當然過于詩化了一點，但腳大愛小鞋，臉上失掉了光彩的姑娘們喜歡用摩登紅，不必一定要秦始皇、漢武帝那樣有權勢的人才有愿望，要企圖長春不老的。

怎么辦呢？

仙人想吃空氣和云霞，魏、晉時代的人吃過石粉，如今的人吃酸牛奶，但有什么用處呢？提倡吃酸牛奶的梅奇尼珂夫教授不是早已經和秦始皇、漢武帝一樣成為了故人嗎？

青春不再來——在目前依然是無可如何的鐵則。權力把它無可如何，科學也還是把它無可如何。正因為這樣，一個人到了覺得他的青春值得寶貴的時候，青春已經不在手里了。誰也免不得要以無望之望來系念著已經走遠了的青春。

遲了，我這也只是無望之望——假如我能夠再是青年。

我假如能夠再是青年，我首先一定要警惕到：青春是容易消逝的，不要把自己的青春拿來浪費。

青年要學習捍衛自己，確實是不很容易的事。要使自己的身體更強壯些，使自己的學識打下很堅實的根底，使自己的精神不為惡社會自私自利的濁浪所沾染，所搖蕩，這很容易辦到嗎？我年輕時候就沒有辦到。

年輕人有的是健康，因而他也就浪費健康。到了覺得健康值得寶貴的時候，那猶如已經把錢失掉了的敗家子，是已經失掉健康了。當然保持或增進健康也并不是最終的目的，而是要你的健康能有更有效更有益的使用。無意識的浪費，那確實是敗家子的行為，我自己年輕的時候就做過這樣的敗家子。

年輕人一方面浪費自己的健康，一方面又仗恃著自己還年輕，大抵每一個人在享樂上是今天主義者，在用功上是明天主義者。應該讀的書，應該充實的基礎知識，應該做或不做的事情，總是推到明天。“何必著急呢？馬虎一點吧，明天還可以搞得通。”明天推后天，后天推大后天，習慣性成，一直就把人推到了墳墓的門前。現在明白了，后悔了，然而來不及了。假使年輕的時候，把學識的基礎打得更堅固，自己總不會這樣的無能吧。

學習了一身自私自利的不良習氣，雖然明明知道自我犧牲的精神是很崇高的，利他主義是人類社會的韌帶并促進進化的契機，然而個人主義的觀點和行為，就跟三伏天的臭蟲一樣，費盡力氣也不容易除掉。嘴巴是一套，手足是另一套。筆桿是一套，腦細胞是另一套。結果成為一個口是心非、言行不能一致的偽善者或兩面人。嘴巴和筆桿越前進，偽善的程度便越徹底。路走錯了，回頭去吧，已經到了墓門。糟糕，一輩子完了！偽善的盡頭便成為真惡！

但年輕人總須得有人幫助。自己不容易操持自己，如有善良的導師能夠幫助引路，那是青年人的幸福，也是社會的幸福。我們在年輕的時候，可惜也并沒有得到那樣的領導，而今天負有領導青年的責任的人，卻完全朝著錯的路向在領。我們希望年輕人永遠年輕，而今天的路向是使年輕人趕快年老。縱欲者值得嘉獎，刻苦者形跡可疑，沒有把青年作為獨立的棟梁而培植，而是把青年作為娛目暢懷的盆栽。當然，盆栽有時也有必要，只要娛公眾之目，暢公眾之懷，公園里的花木不也同樣值得寶貴么？然而今天的盆栽是案頭供奉，而公園卻塞滿了瓦礫和糞便。

年輕人在這樣的情形下怎么辦？實在是難。我是相信良心的人，人是誰都想向善的，只因有障礙擋他，他才止步，或者往后退。自己隨身帶來的個體獸欲的惰性，又受著集體獸欲的惰性在領導。不把人當成人，只把人當成獸。你能夠甘心吧？誰也不會甘心！那么誰也就應該克服這種獸欲的惰性。自己克服，相互克服，集體克服。

應該不要忘記，多少青年是連物質的生存都還不容易持續的，當然更說不上精神上的教養。這又是誰的罪？我們也聽見過“人溺己溺，人饑己饑”那樣的話，試問有誰實際做到過？口有余而行相反者是騙子，心有余而力不足者是懦夫。我如果再是青年，我不愿意再成為騙子，也不愿意再成為懦夫。為了自己，為了青年，為了千千萬萬的后代，我們不能夠容忍再有騙子和懦夫的存在。

1945年5月28日