一九三七年十月致沈從文

二哥：

我欠你一封信，欠得太久了！現在第一件事要告訴你的就是我們又都在距離相近的一處了。大家當時分手得那么突兀慘淡，現在零零落落的似乎又聚集起來。一切轉變得非常古怪，兩月以來我種種地感到糊涂。事情越看得多點，心越焦，我并不奇怪自己沒有青年人抗戰中興奮的情緒，因為我比許多人明白一點自己并沒有抗戰，生活離前線太遠，一方面自己的理智方面也仍然沒有失卻它尋常的職能，觀察得到一些叫人心里頂難過的事。心里有時像個藥罐子。

自你走后我們北平學社方面發生了許多叫我們操心的事，好容易挨過了倆仨星期（我都記不清有多久了）才算走脫，最后我是病的，卻沒有聲張，臨走去醫院檢查了一遍，結果是得著醫生嚴重的警告——但警告白警告，我的壽命是由天的了。臨行的前夜一直弄到半夜三點半，次早六時由家里出發，我只覺得是硬由北總布胡同扯出來上車拉倒。東西全棄下倒無所謂，最難過的是許多朋友都像是放下忍心的走掉，端公太太、公超太太住在我家，臨別真是說不出地感到似乎是故意那么狠心地把她們拋下，兆和也是一個使我頂不知怎樣才好的，而偏偏我就根本趕不上去北城一趟看看她。我恨不得是把所有北平留下的太太孩子擠在一塊走出到天津再說?？墒俏乙仓捞旖虻胤礁涿睿钣仲F，平津那一節火車情形那時也是一天一個花樣，誰都不保險會出什么樣把戲的。

這是過去的話了，現在也無從說起，自從那時以后，我們真走了不少地方。由盧溝橋事變到現在，我們把中國所有的鐵路都走了一段！最緊張的是由北平到天津，由濟南到鄭州。帶著行李小孩奉著老母，由天津到長沙共計上下舟車十六次，進出旅店十二次，這樣走法也就很夠經驗的，所為的是回到自己的后方?，F在后方已回到了，我們對于戰時的國家僅是個不可救藥的累贅而已。同時我們又似乎感到許多我們可用的力量廢放在這里，是因為各方面缺乏更好的組織來盡量地采用。我們初到時的興奮，現實已變成習慣的悲感。更其糟的是這幾天看到許多過路的隊伍兵丁，由他們吃的穿的到其他一切一切。“慚愧”兩字我嫌它們過于單純，所以我沒有字來告訴你，我心里所感觸的味道。

前幾天我著急過津浦線上情形，后來我急過“晉北”的情形——那時還是真正的“晉北”——由大營到繁峙代縣，雁門朔縣寧武原平崞縣忻縣一帶路，我們是熟極的，陽明堡以北到大同的公路更是有過老朋友交情，那一帶的防御在盧變以后一星期中我們所知道的等于是“雞蛋”。我就不信后來趕得及怎樣“了不起”的防御工作，老西兒的軍隊更是軟懦到萬分，見不得風的，怎不叫我跳急到萬分！好在現在情形已又不同了，謝老天爺，但是看戰報的熱情是罪過的。如果我們再按緊一點事實的想象：天這樣冷……（就不說別的！!）戰士們在怎樣的一個情形下活著或死去！三個月以前，我們在那邊已穿過棉！所以一天到晚，我真不知想什么好，后方的熱情是罪過，不熱情的話不更罪過？二哥，你想，我們該怎樣地活著才有法子安頓這一副還未死透的良心？

我們太平時代（考古）的事業，現時談不到別的了，在極省檢的法子下維護它不死，待戰后再恢復算最為得體的辦法。個人生活已甚苦，但尚不到苦到“不堪”。我是女人，當然立刻變成純凈的“糟糠”的典型，租到兩間屋子烹調，課子，洗衣，鋪床，每日如在走馬燈中過去。中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分。注：一到就發生住的問題，同時患腹瀉，所以在極馬虎中租到一個人家樓上的兩間屋。就在火車站旁，火車可以說是從我窗下過去！所以空襲時頗不妙，多暫避于臨時大學（熟人尚多見面，金甫亦“高個子”如故）。文藝，理想，都像在北海五龍亭看虹那么樣，是過去中一種偶然的遭遇，現實只有一堆矛盾的現實抓在手里。

話又說多了，且亂，正像我的老樣子。二哥你現實在做什么，有空快給我一封信。（在漢口時，我知道你在隔江，就無法來找你一趟。）我在長沙回首雁門，正不知有多少傷心呢，不日或起早到昆明，長途車約七八日，天已寒冷，秋氣肅殺，這路不太好走，或要去重慶再到成都，一切以營造學社工作為轉移。（而其間問題尚多，今天不談了。）現在因時有空襲警報，所以一天不能離開老的或小的，精神上真是苦極苦極，一天的操作也于我的身體有相當威脅。

徽因在長沙

長沙韭菜園教廠坪134劉宅梁