悼聞一多

十一日李公樸遭難，十五日聞一多遇害，同在昆明，同是領導民主運動的朋友，同遭美械兇徒的暗殺。這里毫無疑問是有組織有計劃的白色恐怖的陰謀擺布。下手人看起來好像是瘋狂了，但其實只是一二人在暗里發縱指使。那發縱指使者的一二人，像聞一多這樣自由主義的學者，竟連同他的長公子一道，都要用卑劣無恥的政治暗殺的手段來謀害，不真是已經到了絕望的絕頂嗎？

誰都知道，一多出身于清華大學，是受了美國式的教育的。當他在美國留學的期間，曾經寫過很多有規律的新詩，他的成就遠超過徐志摩的成就。他雖然和創造社發生過關系，他的詩集《紅燭》是由我介紹給泰東書局出版，但他從不曾有過左傾的嫌疑。回國以后一直從事于大學教育，詩雖然不再寫了，而關于卜辭、金文及先秦文獻的研究，成了海內有數的專家。他所走的路，不期然地和我有些類似，但我們的相見，卻只有兩回。一回是在抗戰初期的漢口，一回是在去年七月我赴蘇聯時所路過的昆明。沒想出昆明一別便成了永別了。在先秦文獻的研究上，一多的成績是很驚人的。《楚辭校補》得過教育部的二等獎金，讀過這部著作的人，誰個不驚嘆他的方法的縝密，見解的新穎，收獲的豐富，完全是王念孫父子再來！我所見到的，關于《莊子內篇》的校記及若干《詩經》的今譯，也無不獨具只眼，前無古人。他還有很多的腹稿待寫，然而今天卻是永遠遺失了。這是多么嚴重的損失呀！

誰都知道，由于政治的不民主，中國招致了九年的外寇，弄得來幾乎亡國。這是國內外所共同承認的事實。愛國的文人學者們不忍坐視國家的淪亡，同時更認識到國難的癥結之所在，故起而要求民主，要求政治改變作風，這僅僅是最近兩三年來的事。一多之參加了民主運動，也正是在這個潮流中有良心的學者的愛國行為，難道這就是犯了該死的罪嗎？有一部分人的偏見，認為學者文人根本不應該過問政治。然而政治惡化到了今天，連學者文人都不能不起來過問了，這到底應該誰個負責？孫中山所擬議的國民代表大會，連學生都應該有代表參加的，誰個說學者文人們便不該過問政治？而且今天的學者文人們對于政治的要求，只是作為一個民國人民的最低限度的條件，我們要求民主，要求人民權利的保障，要求廢棄獨裁，廢棄一黨專政，難道這便形同不軌嗎？

誰都知道靠著盟邦的協助，日本投降了，我們幸而免掉了亡國之痛。亡羊補牢，尚未為晚。我們正應該力改前非，及早廢棄獨裁，廢棄一黨專政，實行民主，從事建設，以圖整個國家的現代化。這也正是我們人民今天普遍的要求，國內國外都是認為合理而且合法的，沒有一絲一毫逾越了限度。然而有權責的人卻充耳不聞，熟視無睹，不僅不依從人民的意愿，反而倒行逆施，變本加厲，在遍地災荒、漫天貪墨、萬民涂炭、百業破產的時候，卻偏偏進行著大規模的內戰。而鎮壓人民的反對，竟不惜采用最卑劣無恥的手段來誅鋤異己。不用多說，李公樸和聞一多兩位，都是在這樣違背人民的反動機構之下遭受了暗殺的。今天我們看得很明顯，凡是要求民主、要求人民權利的人便應該殺；凡是要求廢棄獨裁、要求廢棄一黨專政的便是罪人。有心肝的人們看，今天的中國究竟成了一個什么世界！是群眾便遭美械師剿滅，是個人便遭美械特務暗殺，今天我們也有權利，請美國有心肝的人公平地看一看，看他們給予我們的援助方式，究竟是收到了怎樣的效果！

枉然的，用恐怖政策來鎮壓人民。歷史替我們證明，誰也沒有成功過！恐怖不屬于我們，恐怖是屬于執行恐怖政策者的。人民今天已經到了死里求生的時候了，為民請命的李公樸和聞一多是從獻身中得到了永生。李公樸遇難的時候，聞一多說：李公樸沒有死。聞一多今天又遇難了，我也敢于說：聞一多沒有死。死了的是那些失掉了人性，執行恐怖政策的一二人，他們是死了一個萬劫不復的死！

1946年7月17日