自　跋

寫序或寫跋是一件難事，尤其是自己來寫；故聰明的人都回避了它；但最聰明的人在今日是應該不寫詩的，此層既做不到，則何在乎區區的序跋乎？此所以斗膽有一首詩充序，卻還要來一個跋。跋曰：

“本集共收詩五十七首，除《春野》外均從《夜》以后所寫中選出；《春野》一首因此只得獨列在篇前，原無心以之作序

題目《春野與窗》是在寫了《窗》后得到的；《窗》共寫了整整三天；這三天中我把所有雜念都丟開，將心沉在這一件事上；除了到院中走走外，人便整個的陷入深思了；這樣平均每天約能完成一節；到了第三天的夜間才算寫好了最后的一句。雖然以后寫《幸福的歌》也用同樣的時間；寫《細雨》則更寫了三天后中斷了，又繼續了三天才寫完，但寫后都反而覺得苦悶了。獨寫《窗》時精神異常愉快；我不斷的把七八行詩變成兩行，一行，到有一句可以用時仿佛才可以喘過一口氣來，接著便仍又寫下去，我開始覺得在一種新的風度的嘗試中，能夠把自己用毅力安頓在長時間的追求里，忠實的完成了它的欣慰。（我好像到如今還不大懂得什么是‘內容’，也不很懂得什么叫‘意識正確’，什么叫‘沒落’。我覺得‘內容’永遠是人生最根本的情緒；是對自由，對愛，對美，對忠實，對勇敢，對天真……的戀情；或得不到這些時的悲哀；悲哀即使絕望，也正是在說明是不妥協的；是永對著那珍貴的靈魂的！我覺得除非有人反對自由，反對愛，反對美，……或過分的空洞的喊著并不切實的情緒，那才是‘意識不正確’；若有人對自由，對愛，對美，……麻木了，不興奮了，不熱烈，不真，那才是‘沒落’。至于內容則古今如一——材料雖然時時不同，正如在寒帶則寫冰雪，在熱帶則寫森林，它乃是表現內容的工具，什么用來方便則用什么而已——我們并不能在自由，愛，美，……之外再添一些什么，但我們可以在本是寂寞的地方把這些偉大的情緒印證出來——如‘池塘生春草’原是個無人理會的寂寞的地方；一經點出，則便有無限的情緒在——這新的地方的加多，便是精神園地的擴大，也便是人類文明的證據。文學的靈魂我只知是如此的。但在追求這靈魂時，須有一付身手，這身手便是介乎內在的情緒與外形的字句之間的風度；曰渾厚，曰警絕，曰沖淡，曰沉著，曰深入淺出，曰不可捉摸，……均是。）但同時使我覺得我現在是離《春野》那樣簡樸直接的詩很遠了！這兩種風度我是都深深喜愛的，在此時不覺有一點近乎悲哀的心，是我為什么竟非離開這個或那個不可呢？同時乃更有一種清醒的自覺：從這一年所寫的詩中看來，我是正追求于這二者之間的；《春野》與《除夜》很相像，而《窗》則與《秋深的時候》類似，于是我立刻為我想起這樣一個書的名字來。它是能替我這一年工作的情形留下一點痕跡的，它是訴著我努力追求中的一點苦樂；因此我印這本集子乃更有了另外的一點點藉慰，使我自知這一年雖然臨了這樣悵惘卻是并不懶惰的；那么即使是詩寫得太壞，也不羞于見人了。”

《夜》出版時，一多先生為我作封面；平伯先生為我寫序；因無跋都不曾謝謝，敬在此補謝。

二十三，十，一，北平。