亦石真正死了嗎？

一

錢亦石是死于病，死于傷寒與赤痢，但他事實上是死于戰陣，死于國事。

亦石的病是參加戰地工作而得的，假使不參加戰地工作不至于得那樣的病，即使得了那樣的病也能早期適當治療，不至于便死。

想到這層，我對于亦石的死，比起別的朋友來，更有一番沉痛的感覺。因為亦石的挺身參加戰地工作是由于我的介紹。

我這樣的人為什么不死，而偏偏要死亦石呢？

二

我認識亦石是在北伐戰役，革命軍打到武昌城下的時候。

那時候他在擔任國民黨湖北省黨部的重要工作，我們在武昌城下的南湖文科大學第一次見面，共同在一個地方工作了幾天。他幫了政治部不少的忙，政治部也幫了省黨部不少的忙。

在那時的武漢政府時代，我們接觸的機會很多，然而在私誼上卻很少接觸。

我們在私誼上增加了親密，是共同在日本亡命的時候。

一九二八年的初頭，我們有一段短短的時間同住在日本東京，他很關心我，認為日本危險，不宜久居，要我離開。然而他很順暢地離開了日本，而我卻沒有辦到。

三

他從日本到蘇聯，在事前是告訴過我的。

他到了海參崴曾經寫過信給我。

他到了莫斯科也曾經寫過信給我。

他始終關心著我在日本的安否。

他從蘇聯回國，第二次又游歷日本的時候，也冒著被憲兵和刑士注意的危險，到我住的地方來訪問過我好幾次。

他總是關心著我的生活，關心著我的安全。

那懇切的友情，現在想起來，都使我的眼睛要生出濕意。

四

盧溝橋事變發生了，我回到中國來了。

我們第一次見面時，曾經熱烈地擁抱過。

張發奎當時在擔任浦東的防衛，感覺軍隊政治工作的必要，要我設法幫他組織政工隊，我應允了他。而這政工隊的組織，我認為非亦石負責不可，待我向他提出時，他也就應允了。

就這樣在淞滬抗戰的最高潮中，上海的一群愛國的文化人士便在亦石的領導之下參加了戰地工作。

亦石所領導的政工隊，是抗戰發生以來的第一隊，也是政治部復活的第一聲。

然而亦石卻為這工作的艱苦而得病而犧牲了！亦石也就成為了為抗戰而犧牲的文化人中的第一人。

五

亦石之死，實在是國家的一大損失。

別的且不說，單就他對國際問題的研究，他的知識的淵博，見解的精當，實在是儕輩中的白眉。

數年以來，國際變化波譎云詭，儼然像在撥弄著一切的所謂國際問題專家。

每逢一次問題發生，令人首先想起的便是，假使亦石不死呀！

然而亦石死了！為什么像我這樣的人不死，而偏偏要死亦石呢？

然而亦石是真正死了嗎？

1942年1月24日