芍藥及其他

芍藥

昨晚往國泰后臺去慰問表演《屈原》的朋友們，看見一枝芍藥被拋棄在化妝桌下，覺得可惜，我把它揀了起來。

枝頭有兩朵骨朵，都還沒有開；這一定是為屈原制花環(huán)的時(shí)候被人拋棄了的。

在那樣雜沓的地方，幸好是被拋在桌下沒有被人踐踏呀。

拿回寓里來，剪去了一節(jié)長梗，在菜油燈上把切口燒了一會，便插在我書桌上的一個(gè)小巧的白磁瓶里。

清晨起來，看見芍藥在瓶子里面開了。花是粉紅，葉是碧綠，顫葳葳地向著我微笑。

4月12日

水石

水里的小石子，我覺得，是最美妙的藝術(shù)品。

那圓融，滑澤，和那多種多樣的形態(tài)，花紋，色彩，恐怕是人力以上的東西吧。

這不必一定要雨花臺的文石，就是隨處的河流邊上的石磧都值得你玩味。

你如蹲在那有石磧的流水邊上，肯留心向水里注視，你可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)光怪陸離的世界。

那個(gè)世界實(shí)在是絢爛，新奇，然而卻又素樸，謙抑，是一種極有內(nèi)涵的美。

不過那些石子卻不好從水里取出。

從水里取出，水還沒有干時(shí)，多少還保存著它的美妙。待水分一干，那美妙便要失去。

我感覺著，多少體會了藝術(shù)的秘密。

4月12日

石池

張家花園的怡園前面有一個(gè)大石池，池底傾斜，有可供人上下的石階，在初必然是鑿來做游泳池的。但里面一珠水也沒有。因?yàn)槭p砌得嚴(yán)密，也沒有進(jìn)出一株青草，蒸出一錢苔痕。

我以前住在那附近，偶爾去散散步，看見鄰近駐扎的軍隊(duì)有時(shí)也就在池底上操練。這些要算是這石池中的暫時(shí)飛來的生命的流星了。

有一次敵機(jī)來襲，公然投了一個(gè)燃燒彈在這石池里面，炸碎幾面石板，燒焦了一些碎石。

彈坑并不大，不久便被人用那被炸碎了的碎石填塞了。石池自然是受了傷，帶上了一個(gè)瘢痕。

再隔不許久，那個(gè)瘢痕卻被一片片青青的野草遮遍了。

石池中竟透出了一片生命的幻洲。

4月26日晨

母愛

這幅悲慘的畫面，我是永遠(yuǎn)也不會忘記的。

是三年前的“五三”那一晚，敵機(jī)大轟炸，燒死了不少的人。

第二天清早我從觀音巖上坡，看見兩位防護(hù)團(tuán)員扛著一架成了焦炭的女人尸首。

但過細(xì)看，那才不止一個(gè)人，而是母子三人焦結(jié)在一道的。

胸前抱著的是一個(gè)還在吃奶的嬰兒，腹前拳伏著的又是一個(gè)，怕有三歲光景吧。

母子三人都成了骸炭，完全焦結(jié)在一道。

但這只是骸炭嗎？

1942年4月30日晨