螃蟹的憔悴

——紀念邢桐華君

邢君桐華，寂寞地在桂林長逝了。他的能力相當強，可惜卻死得這么快。

我和他認識是在抗戰前兩年，是在敵國的首都東京。

那時候有一批朋友，在東京組織一個文會團體，想出雜志，曾經出過八期。前三期叫《雜文》，因受日警禁止，后五期便改名為《質文》。桐華君便是這個團體里面的中堅分子。

他在早稻田大學俄國文學系肄業。雜志里面凡有關蘇聯文學的介紹，大抵是他出任的。

為催稿子，他到我的住處來過好幾次，我還向他請教過俄文的發音。有一次他談到想繼續翻譯托爾斯泰的《戰爭與和平》，我曾盡力的慫恿他，把我所有關于這一方面的資料都送給他去了。但他還未曾著手，卻為了雜志的事，被日本警察抓去關了幾天，結果是遣送回國了。

不久盧溝橋事變發生，我私自逃回了上海，曾經接到過桐華由南京的來信。

又不久知道他進干訓團去受軍訓去了，和著一大批由日本回來的同學。

前年春節，我到武昌參加政治部工作，想到俄文方面需要工作人員便把他調到第三廳服務。我們武昌重見，算是相別一年了。他在離去日本的時候，曾經吐過血。中經折磨，又受軍訓，顯然是把他的癥疾促進了。

自武漢搬遷以后，集中桂林，桂林行營成立，政治部將分出一部分人員留桂工作。我們當時也就顧慮到桐華的病體，把他留下了。因為他的憔悴是與時俱進，斷不能再經受由桂而黔再蜀的長途遠道的跋涉了。

留在桂林，希望他能夠得到一些靜養，但也于他無補，他終于是把一切都留在桂林了。

桐華的個人生活和他的家庭狀況，我都不甚清楚：因為我和他接近的機會，究竟比較少。

但我知道他是極端崇拜魯迅的。

他的像貌頗奇特。頭發多而有拳曲態，在頭上蓬簇著，面部廣平而黃黑，假如年齡容許他的腮下生得一簇絡腮胡來，一定可以稱為馬克思的中國版。

還是在日本的時候，記得他有一次獨自到千葉的鄉下來訪我，是才滿五歲的鴻兒去應的門。鴻兒轉來告訴我說：“螃蟹先生來了。”他把兩只小手叉在耳旁，形容其面部的橫廣。我們大家都笑了。

但是這螃蟹的形象，在憔悴而且寂化了的桐華，是另外包含了一種意義了。

——倔強到底，全身都是骨頭

廿九年五月十七日晨