如何成為一個怪物

《不二》筆花四照

從2007年初到2011年初，時間的縫隙中，寫了《不二》這九萬字的小長篇。這是一件非常不靠譜的事兒：用擠出來的休息養命時間寫了一個不一定出版的小說。算是送給自己四十歲的生日禮物吧，祝自己繼續困惑，繼續不知死之將至。

不能出版，貼上附錄四個，不要臉地號稱“筆花四照”。

■ 附錄1 第零章：偽經

2007年3月8日，我坐在蘭州機場的候機廳，窗外大雪，我在窗子里面等待飛往敦煌的飛機除霜完畢。

客戶是個國家石油公司，每年在固定資產上花上千億的錢。總部總想把花錢的權利收上去，地區公司總說，我操你媽。本來這次去地區公司訪談，應該我一個女同事出差，但是她前天小產，身心愁苦，不明白她肚子里的肉為什么被判了死刑，問天問地，無法釋懷，于是讓我來頂替。

第一站是蘭州，從機場坐出租出來，道邊的樹木都長得比別處尖酸刻薄，溜著肩膀，縮著下巴，不像好人。中飯就開始喝酒、吃面、抽蘭州牌香煙，香煙殼上有紫藍色的飛天。負責招待的副總說，晚上我帶你去城里逛逛，蘭州晚上像香港，白天像阿富汗，我們都像塔利班，操總部這幫小畜生他媽們一千遍。最后一句是他肚子里的聲音，我沒怎么仔細聽都聽見了。

第二站是敦煌，青海公司的后方總部。據說，青海公司有三個總部，兩個在沙漠的盆地里，一個在敦煌，三個總部成三角形，相隔六百公里戈壁鹽堿地。彼此往來的方式兩種，直升飛機和豐田大霸王。直升飛機飛得快，死得也快，大霸王結實，坐大霸王的人，屁股也得長得結實，尾椎骨尖都被顛平了。

坐在蘭州機場很久，買了兩次方便面，都泡熱水吃了。廣播里先是說，因為飛機延誤所以飛機延誤，然后說，因為天氣原因所以飛機延誤，再然后，我看見兩個人沒有任何保護爬上飛機尾翼，用個鐵鏟子刮尾翼上的冰塊，凍得跟孫子似的。

冰塊看不到了之后，我被通知上飛機，我找了個前排的座位，一屁股坐在一個大胖子旁邊，大胖子眼窩深陷，一看就非我大漢族類。飛機起飛之前，一個雙奶無邊的空嫂對我身邊的大胖子說，飛機太小了，需要平衡，你到最后一排左面就座。大胖子臉一紅，指著我，用不清晰的漢語說，為什么不讓這個人挪動？空嫂說，他瘦得跟桿兒似的，于事無補。大胖子臉再一紅，說，你自己為什么不坐到后面去？你沒瘦得跟桿兒似的。空嫂臉一紅，說，信不信我叫乘警扔你出去？

從敦煌機場下來，海藍的天，屎黃的地，樹更小，但是毫不猥瑣，葉子稀疏，精神健碩，緊縮成一束，仿佛一個個七天七夜水米未進的托缽僧。酒店前廳巨大，柱子上飛金龍，池子里飛金魚，我和前臺的服務員交談，感覺我們的個子都很渺小，因為回音，提高了嗓音還是挺不真切。

入住之后，有個瘦小的男人掐滅煙卷，尾隨我進入電梯，瘦小但是毫不猥瑣。他從懷里掏出一卷紙，說，這是我上周在鳴沙山后山撿到的。后山撿到的，都是唐朝或者唐朝以前的東西，同時還找到些虎骨和虎牙，你看看，值多少錢，你想不想買。我粗通古玉，對舊版書毫無了解，但是知道，這種事兒，一百件中有一百件假的，如果是真的，那是古董商犯蒙，給你拿錯了。

我沒敢上手，怕是碰瓷兒，悄悄瞥了一眼，紙是真黃、真薄，看著真老，仿佛一吹就破，封面枯筆寫著《不二甲乙經》，枯墨畫著一個和尚，臉如滿月，身軀妙曼，腰彎如鉤，脊椎如簧，自己在讓自己快活，筆意近明末石濤，近我在北京大學圖書館廁所看到的壁畫。我說我出十五塊吧。瘦小男人說，再加五塊，給你了。我說，好。

我洗了手，看了一宿。當晚大雪，如菩提樹葉，如手掌，如渡船。月亮細窄，但是賊亮，滅了酒店房間的燈，合上全部窗簾，還是遮不住，直接刺進胸膛。卷子的文筆一般，文白摻雜，顯然經過多人多次酒后藥后女人后的高駭閱讀和肆意篡改，筆跡和文風都有明顯差異，至少有三個以上的男人，或猥褻，或愁苦，對最終版本做出過實質性的貢獻。禪宗和尚中，文盲和禪油子從來豐富，見佛殺佛，見祖呵祖，連教宗最根本的《壇經》都改得面目全非。我無法完全辨別這卷《不二甲乙經》的真偽和添改先后，但是翻閱后莫名其妙地失眠，然后反復做夢，夢見非我大漢族類的胖子把那玩意兒埋進屬我族類的空嫂的雙奶，然后在凌晨坐起來，打開電腦，作為另一個猥褻而愁苦的男人，一邊錄入，一邊再次肆意篡改這個真偽難辨的敦煌卷子。

■ 附錄2 第一千零一章：玄黃

佛終于露出一個巨大的微笑，這個微笑再也沒有在他臉上消失。

關于這個微笑，前世有很多預言，后世有很多傳說。其中一個預言是，千億年之后，有佛露出微笑，其大小超過荷花，不可估量，其色碧如菩提樹葉，從不同角度看過去，有不同的深淺。預言又說，當這個微笑出現的時候，這個佛就得到了可以傳授的道，他就成了時間和空間里唯一一個可以救眾生的佛。和這個佛相關的一切都可以被無限細分，每個細分都完整無損，包含全部佛法，眾生和任何一個細分接觸，都有了悟佛法的可能，了悟之后，脫離生死，永無煩惱。佛露出這個微笑之后，就一動不動了，這個一動不動的位置偏僻，十天之內，只有五千人設法穿越山水而來，具禮膜拜，心生感動。比這五千人多十倍百倍千倍的人聽說了這個事兒，開始變賣家產，放下手頭的工作，離開家人，向佛趕來。在沿途山谷的入口，漸漸出現了小型集市，一些橋梁開始在寬一些的河面上鋪設，一些木筏和皮筏出現在久無人跡的圣河里，筏子上的人相互摟抱，彼此不太說話，眼神簡單而復雜，仿佛要去的那個地點是一切的終結又是一切的開始。禮佛而來的眾生沿途取食，也和當地人交流一些他們沿途耳聞目見的事情。眾生經過之后，沿途幾個小國相繼發生了內亂，幾個口碑很差的國王被打死了，幾個口碑很好的國王也被打死了，無論口碑差還是好的國王，面對暴徒的時候，都高喊：“你們要干什么？”暴徒們沒人能回答這個問題，于是更加暴怒，把國王往死里打。國王成為尸體之后，衣服被搶走，肚皮白軟，陽具埋沒在凌亂的陰毛里，遠遠看，難分男女。

距離此佛最近的舍衛國很快向國民闡述了這事兒官方的真相：沒有什么佛，也沒有佛法，更沒有佛得無上佛法這回事兒。這個所謂的佛是一個遙遠小國的逃犯，很久以前，他在那里策動暴亂失敗，躲進山林研究火、罌粟、經血、酒等物質，發現了能使眾生六覺紊亂的巫術。舍衛國國王的武士們來到佛面前的時候，佛已經一百八十天沒吃沒喝，沒有改變笑容。武士們的亂刀砍到佛身上，血流出的速度很慢，顏色如珊瑚，臉被砍成肉糜，微笑還沒消失，武士們看過去還是綠色的，大過蓮花。佛成為尸體之后，平時遮體的蔦蘿藤蔓還在，遠遠看不到肚皮和陽具。武士們放了一把山火，火勢很大，多數痕跡在火中消失。等火基本熄滅之后，武士們齊齊回來，他們也聽過預言，在灰燼中拾起不同大小的殘留的骨頭，向四面散去。

五百年之后，這些武士們的后人偶爾相遇，背誦佛死前沒有記錄和整理的佛法，彼此一字不差，但是他們對于佛骨舍利大小、形狀、顏色、光澤、重量、氣味等等的描述完全不同。有的說，佛指大小如人指大小，黃潤如玉。有的說，佛指大小如人的手掌，空隙中嵌滿珍珠。不認同的質疑，佛又不是劍齒虎，牙齒怎么能如手掌大小。親見的人反駁，佛的身體像山一樣巨大，牙齒怎么不能如手掌大小？何況，你見過綠色的大過荷花的一百天不消失的微笑嗎？

佛被火無限細分的三百六十五天之后，一個頭發黑亮的女人出現在舍衛國的都城，逢人便說她知道的真相。

十年前，佛被圣河河水沖帶到舍衛國都城旁邊這個山丘，這個女人看著他醒來，覺得他非常像自己早夭的第一個孩子，給了他一個盛了水的陶罐。佛謝了女人，用逐漸恢復的力氣揮手讓女人離開，他說，女人的頭發好看，他的責任沒完，他要通過他的肉體找到一個他丟失了很久的東西，這個東西對于眾生的意義超越他的肉身。

三百六十五天之前，這個女人再次在這個山丘見到佛，佛已經變成了山丘的一部分，女人感到巨大的心痛，撥開和佛顏色一樣的一些石頭和土塊，露出佛的全身。佛說，他好久沒喝水了。女人喂陶罐里的酸奶給佛喝，佛喝到最后一滴。有了些氣力的佛伸手抓了女人的頭發，和女人一起睡了，佛醒來的時候，夢里的一切都在，胃里的酸奶，身邊的女人，還有抓著的女人的頭發。他沿著抓著的頭發看著頭發末端沒隨夢消失的女人，女人點點頭，他們眼前的一切和他們兩個在夢里看到的完全一樣。

佛和眼前的人一樣，眼前的人都和胚胎一樣，胚胎都和佛一樣，佛的每個部分和眼前的景色都和宇宙開始的時候一樣。

宇宙開始的時候，是黃的，一種無限遙遠而透明的黃色，一萬年換算成長度就是股溝到龜頭的距離。一時，一處，佛露出一個巨大的微笑，這個微笑再也沒有消失。

■ 附錄3 代序：三點說明

第一，小說純虛構。時間、地點、人物、器物、起因、經過、結果如有類同，純屬巧合。

第二，寫作純真實。在一時一刻一處，一切如夢如幻如泡如影如露如電如你如我。手指敲擊鍵盤，想起記憶中閃爍的事兒，雪片兒大過眼神兒，文字和山鬼就落滿了窗外的南山。這個真實大過鍵盤和手指，大過你我，它不容置疑。

第三，內有異獸，攝人魂魄，量小就別看了。不負責通過滿足一般審美習慣讓人身心愉悅，不負責歌頌現有正見維系道德基礎，不負責遵從主流把人往高處帶。殺父殺母，佛祖前懺悔。殺佛殺祖，什么地方懺悔？

■ 附錄4 代跋：我為什么寫黃書

有某個女性讀者朋友問：“我不奇怪你會寫黃書，但是你為什么要寫？只是為了發泄嗎？為什么啊？啊？”

有某個女作家一針見血地指出：“你的核心讀者群是三十五歲到五十五歲的中年婦女，她們正在相夫教子，和絕經和絕望搏斗，渴望愛情。她們需要的是浪漫愛情和到深情擁抱為止的性幻想，不是書。你這樣轉型，是自掘墳墓。”

實際情況是，從二十多年前我搗騰漢字開始，我寫作從來不是為了功名利祿、經世濟民、傳道解惑、凈化心靈，從來都是為了發泄，從來都是被使命驅動、神鬼附體、龍蛇入筆，從來都是為了一些細碎的、腫脹的、一閃一閃無足輕重的原因。瞬息間我也羨慕過靠寫作一年掙成嶺成山的銀子，名氣大到需要戴墨鏡上街，簽名售書時千萬雙手在面前揮舞，被扔臭雞蛋、可口可樂或花朵，但是那些只是瞬息間。更多的時候，我告誡自己，最不能忘記的是寫作帶給我的單純的細碎的離地半尺的快樂。我的腦袋是煉丹爐，不是必勝客的烤箱。劉勰評價作為最好中文之一的《樂府》，“志不出于淫蕩，辭不離于哀思”。歐陽修評價自己，“書有未曾經我讀，事無不可對人言”。我告誡自己，淫蕩書卷，這樣的志向已經夠高了，我沒有更高的志向。

總結我寫黃書的動機如下：

第一，自《肉蒲團》之后，過去二百年中，沒有出現過好的漢語黃書。即使是李漁的《肉蒲團》，也是嘮嘮叨叨，認識水平低下。總共二十章，論證自己是佛教啟蒙讀物而不是黃書就用了前三章，論證使用女人傷身體又用了三章，論證因果報應又用了三章。

第二，寫黃書不易。寫得不臟，和吃飯、喝水、曬太陽、睡午覺一樣簡單美好，更難。手上正在寫這個《不二》是按這個要求做的一個嘗試。

第三，小時候壯烈裝逼成長時，常看文藝片，驚詫于人類頭腦的變態程度，也常看毛片，聽說自摸嚴重危害健康而惶恐終日。總想，為什么暴風雨不能來得更猛烈些呢？為什么美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起？這樣，會不會給人們一個關于美好生活的全貌？具體操作時，才發現，這是一個巨大的挑戰，靈肉過渡的別扭程度，遠遠大于清醒和入睡，稍稍小于生與死。

第四，眼看快四十歲了，現在不寫，再過幾年，心賊僵死，喝粥漏米，見姑娘只想摸摸小手，人世間就再也不會有這樣的十萬字了。現代醫學看得仔細，男人也有絕經期，“老驥明知桑榆晚，不用揚鞭自奮蹄” 。

第五，我們下一代這么美好，如果都靠看非我族類的日本AV和非我教義的基督教派的《查泰萊夫人的情人》和《巴黎屋頂下》啟蒙，作為中文作家，我內疚。

第六，希望在過程中自我治療好過早到來的中年危機和抑郁癥。

至于這本黃書的風格，我是經過反復摸索的。

首先，寫完《北京，北京》之后，我決定不再寫基于個人經歷的小說了。基本意思已經點到。對于成長這個主題，《北京三部曲》樹在那里，也夠后兩百年的同道們攀登一陣子了。

在成長之外，我決定寫我最著迷的事物。通過歷史上的怪力亂神折射時間和空間范圍內的謬誤和真理。先寫《子不語》三部。

開始構思《不二》的時候，想分甲乙卷，甲卷寫禪宗在中晚唐的西安，乙卷寫禪宗在中晚唐的敦煌。甲卷純情欲，乙卷純精神。甲卷估計在網上也貼不了了，乙卷或許只有北醫六院（簡稱“神六”）的病友能有耐心從頭讀到尾了。但是寫作過程中，越來越覺得這樣太裝逼，太二了。決定還是按現在這個樣子，合在一起寫，淋漓而下，意盡而止。聽說2月14日也被定成了國際癲癇日，看來人同此心，心同此理。

過程中發現，我一不留神，又把黃書寫成了情書，恰恰符合可以正式放到報紙標題的那個詞——“情色”。看來讀者群的確存在細分，《肉蒲團》服務于手淫，《不二》服務于意淫。

過程中發現，這本書的流傳很可能讓我多了一種精神和世俗摻雜的死法：被沒參透的佛教徒打死。這個世界，任何時候，參透的佛教徒都遠遠少于沒參透的。我甚至夢見，我被棍僧亂棍打死在中非的草原上，禿鷲就在天空飛，竟然一點也不害怕。夢里我聽見《金剛經》中的句子：“須菩提！于意云何？若人滿三千大千世界七寶，以用布施，是人所得福德，寧為多不？”須菩提言：“甚多，世尊！何以故？是福德即非福德性，是故如來說福德多。”“若復有人，于此經中受持，乃至四句偈等，為他人說，其福勝彼。何以故？須菩提！一切諸佛，及諸佛阿耨多羅三藐三菩提法，皆從此經出。須菩提！所謂佛法者，即非佛法。”嘿嘿，其福勝彼，來吧來吧，小寶貝。

過程中發現，編故事，其實不難，難的還是杯子里的酒和藥和風骨，是否豐腴、溫暖、詭異、精細。

是為后記。

2009年1月至2011年1月
北京，香港，深圳，舊金山