美感與人生

我平生不曾于美感上加以有條理的研究，沒(méi)有讀過(guò)講論美感的書(shū)，又很少把自身的經(jīng)驗(yàn)加以深思的剖解。雖時(shí)常有些感動(dòng)心脾的境界——如聽(tīng)到好聽(tīng)的音樂(lè)，便覺(jué)得這身子像散作氣體樣的；步行山中，雖頭昏眼花，總不知道倦意，等等。凡人皆有的感情——總難得把這境界用意思顯出來(lái)，這意思又很難用語(yǔ)言表達(dá)。在有文學(xué)技能的人還能不邏輯地表達(dá)于詩(shī)文之內(nèi)，有同感的人，自然界也能不邏輯地心領(lǐng)神會(huì)，偏我又不能。若作邏輯的文章表達(dá)這些思想，更是難事。所以我平常所得的這類經(jīng)歷，只好放在心里久久忘去就是了。

在Tydeus船上寫(xiě)一封信給北京的朋友們，偶有兩句說(shuō)到自然的美，發(fā)了小小的議論，引起我的好朋友俞君平伯和我的一大塊泛濫不知所歸的辯論。當(dāng)時(shí)辯論，憤于言色；過(guò)后想想，可發(fā)一笑。終究不如把我對(duì)于這類的感想寫(xiě)下，一時(shí)想到的而又可以用話表達(dá)的個(gè)大概來(lái)，免為在肚里悶著腐敗。雖說(shuō)“今年所作明年必悔”，但應(yīng)悔的見(jiàn)解正多，添一個(gè)不加多。我就在篇端聲明，這篇見(jiàn)解只是一個(gè)不學(xué)的人的直覺(jué)的感想，而且是在船上神魂悶倦時(shí)寫(xiě)的。

任憑何人，都很容易感覺(jué)疲勞。任憑何時(shí)，都很容易受些苦痛。從皮面看，疲勞、苦痛好像人生的最不幸事，但實(shí)際上勞、苦痛并不能把人生糟蹋得怎樣了；有時(shí)疲勞、苦痛越多，人生前進(jìn)得越猛。所以然者，第一靠疲勞、疾苦有些報(bào)酬物，得到報(bào)酬物，登時(shí)把疲勞、苦痛丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；第二靠著有個(gè)建造新鮮精神的原力，這原力建造出新鮮精神，就把那被疲勞、苦痛所糟蹋的補(bǔ)足填滿。所以人生如波，一伏一起，一消一長(zhǎng)。消長(zhǎng)之間，見(jiàn)出趣味；趣味之內(nèi)，證了人生。但這些報(bào)酬物和原力是什么？現(xiàn)在頗難條條舉出。隨便舉兩個(gè)例：Mill在他所做的On liberty的前面寫(xiě)下百多字的個(gè)Dellcation.上邊說(shuō)：“她的（他夫人的，在做這本書(shū)時(shí)已死）契合贊諾是我著述的苦痛的唯一報(bào)酬物。”又說(shuō)：“我若能把她當(dāng)年契合的意思的一半傳布世人，這本書(shū)就真是了不得的了。”（原文記不精確，姑舉其意）從他這一往情深的話頭，可以顯出他的精神安頓的所在，他的精神就安頓在他的夫人的智慧情感上。他的夫人的智慧情感，就是他為著作直接所得的疲勞間接所得的苦痛的唯一報(bào)酬物，并且是他的新鮮精神的建造者。這也不限于Mill，世人這般的正多。所以古人常常地想，有了可以通情契意的夫人，就可以捐棄一生的世間牽連，而去歸隱。再舉一例：一個(gè)人辛苦極了，聽(tīng)到舒暢的音樂(lè)，偏能把辛勞疾苦舒暢得干干凈凈；若又聽(tīng)到鼓蕩的音樂(lè)，又要把這心境鼓勵(lì)到天空去。當(dāng)這時(shí)節(jié)，如是富于感情的人，他這心里當(dāng)說(shuō)不出怎么好了。能明白這音樂(lè)的人，自然有許多境界，就是不明白音樂(lè)的人，也不免把心緒隨著這音樂(lè)聲寬窄高下疾徐。感動(dòng)得淺了，還不過(guò)是些心動(dòng)手動(dòng)腳動(dòng)的情感；感動(dòng)得深了，竟能至于肉體感覺(jué)發(fā)生變動(dòng)，覺(jué)得腳不著地，頭發(fā)不著皮，這身子仿佛要去化作氣體。從此疲勞補(bǔ)滿，更出產(chǎn)些新精神。這類的事倒正多，一切自然界的宏美，藝術(shù)界的真麗，都可隨時(shí)隨地引人生一種“我與物化”的情感，不必一一舉例了。

所以多趣味的人就是能多收容精神界滋養(yǎng)品的人，能多勞苦而不倦怠的人，能有歸宿地的人。少趣味的人，縱然身軀極強(qiáng)固，意志極堅(jiān)定，但時(shí)不免有兩種危險(xiǎn)來(lái)襲擊。疲勞極了，苦痛多了，而無(wú)精神的安慰與酬報(bào)，不免生趣漸漸枯槁起來(lái)，久了，意志動(dòng)機(jī)都成死灰。或者疲勞極了，苦痛多了，而無(wú)精神上的安慰與酬報(bào)，不免對(duì)于精神生活生一種捐棄的決心，轉(zhuǎn)而單圖物質(zhì)的受用，于是乎大大潰決了。不知道這種生活的趣味，哪知道這種生活的可愛(ài)？不知道這種生活的可愛(ài)，哪能把這種生活保住得牢？

所以憑我一時(shí)揣想，有趣味的生活是能發(fā)展的生活，能安慰的生活，這是從積極方面說(shuō)起；又是能保險(xiǎn)的生活，這是從消極方面說(shuō)起。

人各有所好，常常為他所好的緣故，把他的事業(yè)、名譽(yù)、生命、信仰都犧牲了。但這罪過(guò)不在乎他有所好，而在乎他所好的錯(cuò)了。無(wú)好的人，每每是最無(wú)用的人或者竟是死人。所以無(wú)論為自己，為公眾，為快樂(lè)，為道理，都應(yīng)該擇選一個(gè)最適當(dāng)?shù)乃茫巴镀渌谩薄?/p>

但好得不是路了，每每擾亂了別人，殉了自己。“以此教人，固不愛(ài)人；以此喻己，亦不愛(ài)己。”獨(dú)有美感的愛(ài)好，對(duì)得起自己，同時(shí)一樣地對(duì)得起別人。這因?yàn)閻?ài)好美感和愛(ài)好別的物事有些根本的不同。

一來(lái)愛(ài)好美感的心理是勻凈的，不像愛(ài)好別的起些干丈高波，生些萬(wàn)難事故。縱然有時(shí)愛(ài)好它深了，以至于一往情深，戀念郁結(jié)，神魂飛動(dòng)，滿身的細(xì)胞起了變化，錯(cuò)誤了世間一切真真實(shí)實(shí)的事，畢竟不遇心神上的盤(pán)旋，他自己生出了無(wú)數(shù)趣味，卻不曾侵奪了別人的無(wú)數(shù)趣味。

二來(lái)愛(ài)好美感，是自己的利害和別人的利害一致的。不比好別的物事，每每這里得了，那里就失。

三來(lái)愛(ài)好別的，每每重在最后的獲得。獲得之前，先捐上無(wú)數(shù)苦惱，一旦得了，或終究不得，不免回想，以前“為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甘”，于是乎最后落到一個(gè)空觀去。獨(dú)有美感的愛(ài)好，要零零碎地取償，它的目的平分散到時(shí)時(shí)刻刻——就是并沒(méi)有最后的總目的——自然時(shí)時(shí)取償，刻刻刈獲，接連不斷地發(fā)新精神。先上來(lái)不必積上些苦惱，末了也不至于反動(dòng)，出一個(gè)空觀，所以最熨帖。

四來(lái)愛(ài)好別的，越愛(ài)私心越發(fā)達(dá)，愛(ài)好美感竟能至于忘了“自我”，而得我與物的公平。

五來(lái)愛(ài)好別的，每每利害的分辨甚強(qiáng)，每每以智慧判斷最后的究竟。我說(shuō)句大膽話，我近來(lái)頗疑心智慧的效用。我覺(jué)得智慧頗少創(chuàng)造力，或者竟能使人種種動(dòng)念，卷成灰燼，那些想到“可怕的內(nèi)空”（Awful inner emptiness）的人，何嘗不是智慧領(lǐng)著他尋得一個(gè)“大沒(méi)結(jié)果”呢？至于愛(ài)美感，先去了利害的觀念，安所容其得失之心？所以美感有創(chuàng)造的力量……六來(lái)……七來(lái)……正多著呢，我也說(shuō)不清了。

總而言之，人若把他的生活放在一個(gè)美感的世界里面，可以使得生活的各面興趣多多實(shí)現(xiàn)。更活潑、更有生趣、更能安慰、更能覺(jué)得生活與自然是一個(gè)人，不是兩件事。人的生趣全在乎小己和身外一切的親切；人的無(wú)趣——就是苦惱——全在乎小己和身外一切的不親切。所以趣味發(fā)作起來(lái)，世界可以成一個(gè)大家；趣味干枯起來(lái)，一個(gè)人在精神上“索居而離群”，喪失了一切生活的樂(lè)境。總而言之，美感是趣味的淵源；趣味是使生活所以為生活者。

人生與趣味本有拆不開(kāi)的關(guān)系：后一種是本體，前一種不過(guò)被附著的軀殼。一旦本體失喪，只剩了軀殼，人對(duì)于這軀殼是并不愛(ài)惜的。這話怎樣講呢？我們仔細(xì)想，我們實(shí)在有比人生還愛(ài)的東西，不然，何以拿著人生當(dāng)孤注、拼命冒險(xiǎn)尋它呢？更有比掉了人生——就是死——還不愛(ài)的東西，不然何以有時(shí)不惜掉了人生，或者避了人生的意義——就是離群索居呢？人為什么才活著？這本是一個(gè)最難回答的問(wèn)題。但從常識(shí)上證起，也可以簡(jiǎn)單地根本解答，就是人為取得生趣而活著。什么是取得生趣？就是求獲精神上的滿足——或者可說(shuō)安慰。一旦精神上不得滿足，不能安慰，并沒(méi)有生趣了，頓時(shí)覺(jué)得人生一無(wú)價(jià)值。從古來(lái)有些很沉痛的說(shuō)話，可以證明這道理。《詩(shī)經(jīng)》上，“有生如此，不如無(wú)生”！小青也學(xué)古人說(shuō)：“未知生樂(lè)，焉知死悲？”有些思想家大大贊美人生，但他們所贊美的，依然是被生活憑托的東西——生趣——并非是憑托生趣的東西——生命。又有些思想家大大毀謗人生，以為人應(yīng)該看破這假面的人生，丟了它，避了它，或者安安穩(wěn)穩(wěn)地送它終，然后得到解脫，但他們所得的依然是被生活所憑托的東西——生趣——并非是憑托生趣的東西——生命。他們以為生趣是無(wú)趣，是苦痛。他們以為人生和苦痛不可分離，所以詛咒苦痛的結(jié)果，忽然變成詛咒人生。他們本無(wú)所憾于人生，只限人生所恐的苦痛，人生只不過(guò)是代人受過(guò)。從此解來(lái)，可知人的最上目的，并不是人命的取得，而是生趣的取得。只為生趣不能脫離生命而自存，所以就誤以作憑托物的生命為最后的究竟。通常習(xí)而不察，覺(jué)得人在世間的一切行為、思想、感情、設(shè)施等等，皆為達(dá)生命的目的而作，實(shí)是誤以形體為含性而忘了含性了。一旦當(dāng)生命生趣沖突時(shí)，略能見(jiàn)出入所求人所愛(ài)者，不在形體，而在含性，所以當(dāng)有人為取得精神上之安慰，而犧牲了生命。

一般的見(jiàn)解，以為人生是無(wú)上的東西。這話的是否，全靠解釋人生這一個(gè)名詞。如果把人生講作生命而止，很覺(jué)得有些不可通，如果把它作人生的含義便覺(jué)穩(wěn)當(dāng)?shù)迷S多。

我現(xiàn)在簡(jiǎn)單地陳列于下邊：

人并不是為活著而活著，只為達(dá)到他的生趣而活著。所以生活并不是人類最普遍最原始的目的，不過(guò)是達(dá)到他這最普遍最原始的目的一種手段，偏偏這一種手段是最大的一種手段，所以就誤以手段為目的。

但更深一層想來(lái)，手段目的的分別簡(jiǎn)直有些根本上難成立如以生命為目的，我們固可以稱人生一切物事為手段，因?yàn)檫@些不過(guò)是——看來(lái)像是——達(dá)到這生命一個(gè)目的的。但若照上文說(shuō)的，人生的目的在生趣。那么，“目的”兩字用得也就很牽強(qiáng)了。生趣就文義說(shuō)來(lái)，只是一個(gè)抽象名詞，就實(shí)際說(shuō)，是時(shí)時(shí)處處散見(jiàn)在一人生活中的一切事體。既是零零碎碎的一切事體，那么人生的意義精神和祈禱，正是零零碎碎的、日用尋常的所包含的一種解說(shuō)。所以人生的目的就是人生的手段，倒轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，人生的手段，就是人生的目的。那一切零零碎碎的事物所含包的一切意趣，就是人生的目的，同時(shí)也是人生的手段。粉碎了就是手段，打總了說(shuō)是目的。客觀著說(shuō)只是一件東西，不過(guò)解釋上分兩面罷了。

那么，通常所稱為人生的一切手段都有它自己的目的，也就是人生的目的。譬如學(xué)問(wèn)，通常說(shuō)是一個(gè)手段，達(dá)到較上生活那一個(gè)目的的，但較上生活并不是一件獨(dú)立的東西，就住在學(xué)問(wèn)里，所以我們竟可說(shuō)，“我們?yōu)閷W(xué)問(wèn)的緣故而學(xué)問(wèn)”。人生有無(wú)數(shù)的分體散住在處處。每一個(gè)有趣味的物事里邊住著一個(gè)人生之“分體”，所以每個(gè)有趣味——對(duì)人性發(fā)生趣味——的物事，有個(gè)至上的目的。所以我們?yōu)閷W(xué)問(wèn)的緣故而學(xué)問(wèn)，為行為的緣故而行為，為情感的緣故而感動(dòng)……所以我們要重視我們平生所接觸的有趣味的物事，不宜以這些物事是助興趣而無(wú)關(guān)宏旨的。

人是群性的動(dòng)物，所以自性質(zhì)上說(shuō)，人斷不愿索居而離群，非特不愿，而且不能。但何以從古以來(lái)很有些“避世避地”的人呢？這是因?yàn)槿擞幸环N“自事自”的為我根性，覺(jué)得群中之樂(lè)，敵不過(guò)世間之苦，想逃世間之苦，不得不棄捐了群中之樂(lè)。但群中之樂(lè)終是不愿，而且不能棄捐的，所以結(jié)果一定是棄而不棄。一面矯揉造作地“避世避地”，一面又把世間地上的藥，用空中樓閣的眼光，取掩耳盜鈴的方法，矯揉造作地從世間地上的苦中抽出，加在自然物身上。所以“與木石居，與鹿豕游”的人，總是把群性加在木石鹿豕身上，覺(jué)得這些東西都含著些天機(jī)人性有群趣，有愛(ài)情，可以和他們溝通心意，簡(jiǎn)直是自己的朋友。所以人并不能完全的離群，最多不過(guò)離下這個(gè)群，自己給自己另造一個(gè)群，丟了不愿意接觸的，而把愿意接觸的部分，以意為之的搬到一個(gè)新地域去就是了。這新地域總是自然界，所以可往這自然界里搬的緣故，總因?yàn)檫@自然界里含著一種美性，從此可知美性與群性的關(guān)合。

問(wèn)這索居離群一個(gè)辦法究竟對(duì)不對(duì)？卻不容易簡(jiǎn)單回答。從社會(huì)的道理論起，就現(xiàn)代的眼光看來(lái)，簡(jiǎn)直是大愚，而且是罪惡。我平日常想，中國(guó)人只有一個(gè)真不道德，就是卑鄙齷齪；和一個(gè)假道德，就是清高。清高是膽怯、懶惰兩種心理造成的，若論它造出的結(jié)果，簡(jiǎn)直可以到了“洪水橫流”。但平情想來(lái)，這也是專制時(shí)代必生的反響，專制不容社會(huì)的存在，所以在“沒(méi)有社會(huì)的時(shí)代”自然要生沒(méi)有社會(huì)的思想。但難說(shuō)可恕，卻也很不可學(xué)。這話說(shuō)來(lái)極長(zhǎng)，和本題沒(méi)有關(guān)系，不便多說(shuō)。若就另一方面論起，他們也有他們的道理。他們能知道人生與自然是可以相遇的，而且實(shí)行使他們相遇起來(lái)。所差者“一往不返”，做得太過(guò)度了。

我在上文說(shuō)，他們是“空中樓閣”，是“掩耳盜鈴”，是“以意為之”，是“矯揉造作”，仿佛都是貶詞。這不過(guò)隨便用來(lái)形容他們的不同常情，并不就是說(shuō)他們不是毫無(wú)道理。他們不是的方面放下不論，專說(shuō)他們有道理的地方。他們能明白美感，領(lǐng)受美感，所以才能把人生的一部分放在自然的身上。美感是人生與自然相同的東西，人生中有和諧的旨趣，于是引人生美感；自然中有同樣的和諧的旨趣，于是引人生同樣的美感。雖然所施的方向不同樣，所有的作用卻是同樣。美感又是人生與自然相遇的東西。這話就是說(shuō)：人生與自然相遇于美感之內(nèi)。

人生的范圍是怎樣的？頗不容易斷定地方，從一方面論起，人生全在自然界里邊，人生的現(xiàn)象全是自然界的現(xiàn)象；但從另一方面論起，自然界全在人生里邊，一草一木，一芥一塵，大的如海洋，小的如點(diǎn)水，遠(yuǎn)的如恒星，近的如寒暑，都是直接或間接供人生往美備上去的東西。自然界里沒(méi)有一件東西不供人生之用，自然界里沒(méi)有一種意義不與人生切合。所以人生有個(gè)普遍性，所以人生是無(wú)往不在的。就是那最遠(yuǎn)的恒星里，離著我們?nèi)巳f(wàn)萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)里，也含人生的意味。

這個(gè)人生在自然界的普遍性，最好從美感里看出。美感引人和身外的物親切，又引人因身外的物的刺激，而生好動(dòng)性。以好動(dòng)的心境，合親切的感情，于是乎使人生與自然界的一切東西發(fā)生深厚復(fù)雜的關(guān)系，于是乎使人生的意味更濃。我們除非說(shuō)人生也是虛的，便不能不承認(rèn)美感的價(jià)值，便不能不承認(rèn)美感中有實(shí)在——因?yàn)槿松鷮?shí)在。既這樣，美感應(yīng)該是我們的一種信仰。

問(wèn)美感的由來(lái)是客觀的呢，還是主觀的呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，先要注意什么是主觀？什么是客觀？天地間的東西，本沒(méi)有絕對(duì)客觀的，都是以人性為之解釋而生的見(jiàn)解。但主觀又因范圍不同，而生真實(shí)上的等別；個(gè)人的主觀每每是偏見(jiàn)，人性的主觀——就是普遍及于人類的——便是科學(xué)上的真實(shí)，通常稱作客觀。美感的真實(shí)和科學(xué)一樣，并不少些。例如說(shuō)：一人為美感所引，精神飛越，旁邊的個(gè)人，對(duì)此毫不生如何感觸，這可說(shuō)是主觀的了。但實(shí)際研究，又不是這樣的。一來(lái)必須有引你神魂飛越的可能性，你的神魂才飛越，并不是你無(wú)中生有。二來(lái)你對(duì)此神魂飛越，別人不然，并不是你多些，是別人少些。你能比別人感受自然多一點(diǎn)，不是你杜撰、即不是主觀。三來(lái)美感是個(gè)能發(fā)生效驗(yàn)的東西，它的效驗(yàn)應(yīng)人而發(fā)，等度可量，所以不是玄妙的——個(gè)性的主觀的。

總之而言，美感和理性都有客觀的真實(shí)，不能以理性宰割美感，不能說(shuō)一個(gè)是客觀的實(shí)體，一個(gè)是主觀的私見(jiàn)，因?yàn)樗鼈z都是我們?nèi)祟惖木`和自然界的含性所接觸而生的東西，效力一般得大，實(shí)證一般得多。

我上次那個(gè)通信里（就是第一段里的）有一句說(shuō)：

自然的美引人。據(jù)我憑定著想：形態(tài)的美，引人的文學(xué)思想；組織的美，引人的科學(xué)思想；意識(shí)的美，又能助宗教與哲學(xué)的發(fā)達(dá)。

因這幾句話的爭(zhēng)執(zhí)，平伯和我寫(xiě)了很長(zhǎng)的信，還不曾完結(jié)，現(xiàn)在事隔三月，追想論點(diǎn)何在，再也不能了，只好待后來(lái)若再想起時(shí)再說(shuō)罷。

但美感之效用，誠(chéng)不只上句話里說(shuō)的。深處姑不論，只就最淺而易見(jiàn)的地方說(shuō)，已很有偉大的范圍。

人生的苦痛，每每由于兩種相反的心思交戰(zhàn)。一面固不能“索居而離群”，一面又很覺(jué)得“倦?yún)掞L(fēng)塵”。所以靜也不是，動(dòng)也不是，一面覺(jué)得靜得無(wú)聊，一面覺(jué)得動(dòng)得無(wú)趣。然而美感是一件極流蕩的東西、極不停止的東西，我們和它合作，精神是極流動(dòng)的。心上有若干提醒，知覺(jué)界里有足數(shù)動(dòng)機(jī)，習(xí)染得好，自然行事上很難動(dòng)作，而又不滯于形骸之內(nèi)，有極好的空氣，最深徹的精神。但美感引人的動(dòng)，卻又大和物質(zhì)引入不一樣。物質(zhì)把人引去，人便流連不返；情感的流動(dòng)引人，雖很發(fā)揚(yáng)，卻忘不了深徹的境界。

人生每每困在爭(zhēng)物料的所有權(quán)一個(gè)境地里，所以把物料的用處也弄錯(cuò)了，所以把人生的意味也變黑暗了。人的世界里，必要作野獸的行為。但自然的美誰(shuí)也不能對(duì)著稱所有者，即美之憑借人工者——為公園公林之類——也絕沒(méi)有由人據(jù)為私有而發(fā)生更大趣味的事。我這意思是說(shuō)，大家享受，比一人享受還有趣，絕不會(huì)一人享受別有趣。就是人為的美術(shù)，也還是供給大家看得有趣。所以情感極高徹的人，每每是極勇敢、淡泊、服公的人。我到歐洲來(lái)，覺(jué)得歐洲陳列館、博物院、公園草地之多，大可為造就未來(lái)世界的張本。為造就未來(lái)那個(gè)合作的互助世界，此刻所要預(yù)備的：一是造這世界的組織法；二是造這世界的德素。前一項(xiàng)里，歐洲人的工業(yè)組會(huì)、消費(fèi)組會(huì)、工團(tuán)等等，已大大可觀；后一項(xiàng)里，這些引人生無(wú)私的美感的公共博物院與園林，也大有用處。

世人的人格粗略可以分做三級(jí)：最下是不能用形骸的人；上之者，能用形骸而不能不為促于形骸的人；最上是能用形骸而又不為促于形骸的人。這種深徹的人格，不能只靠知識(shí)為表率，全在乎感情之培養(yǎng)。

上文說(shuō)了許多，大旨只是證明一件事：就是美感與人生說(shuō)來(lái)既是不相離的，我們更要使它倆結(jié)合，造一個(gè)美滿的果。一種人把美感當(dāng)做好奇好古的意思去做，是大大錯(cuò)的，我們必須：

（1）以人生自然（To personify the nature），就是不使自然離了人生。

（2）以自然化人生（To naturalize the nature），就是不使人生徇惡濁的物質(zhì)。

上兩件事的結(jié)合便是古代希臘的文化。希臘文化是要學(xué)的，因?yàn)樗奈幕钍恰叭说奈幕薄Ｎ覀儾⒉恍枰说奈幕_馬）和超自然的文化（猶太）。以希臘文化的精神，自然產(chǎn)生雅典的Democracy世界。現(xiàn)在這個(gè)世界里，物質(zhì)淵源這樣大，智慧發(fā)展這樣廣，若果發(fā)達(dá)這個(gè)自然與人生結(jié)合的趨向，自然要比希臘人的成績(jī)更進(jìn)一層了。

拿一個(gè)互助合作的世界，去換這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的資本世界，天然要有比現(xiàn)在更有人性的感情，去建設(shè)去。

這篇文章太覺(jué)詞不達(dá)意了，前后又不是一時(shí)作的，末尾又是匆匆補(bǔ)上，一切意思都覺(jué)說(shuō)不出來(lái)，很對(duì)讀者抱歉。

（原載1920年7月7日至10日《晨報(bào)》）