論學(xué)校讀經(jīng)

記得十七八年以前，內(nèi)因袁世凱暴壓后之反動，外因法蘭西一派革命思想和英吉利一派自由主義漸在中國知識界中深入，中國人的思想開始左傾，批評傳統(tǒng)的文學(xué)，懷疑傳統(tǒng)的倫理。這風(fēng)氣在當(dāng)時先鋒的重心固然是北京，而中山先生在上海創(chuàng)辦建設(shè)雜志，實(shí)給此運(yùn)動以絕大的政治動向。我們從他當(dāng)時所表現(xiàn)的議論中清楚地看出，他是覺得專是一種文化的革命是不足的，必有政治的新生命，中國才能自立，必有政治的新方案，中國才能動轉(zhuǎn)。中山先生提倡“把中國近代化”之功績是后來中國人所萬不當(dāng)忘的。溯自建業(yè)建都以來，政治上要右轉(zhuǎn)些，本為事理之自然，當(dāng)為人情所諒解。不料中國人“如醉人，扶之東來西又倒”。一朝右轉(zhuǎn)，乃至步步傾之不已，只弄到去年的祀孔！遠(yuǎn)史不必談，姑談今史。清升孔子為大祀而清亡，袁世凱祀孔而袁世凱斃。韓退之有句話，“事佛求福，乃更得禍！”大凡國家將興，只問蒼生，國家不了，乃事鬼神，歷史給我們無數(shù)的例。祀孔還不算完，接著又有讀經(jīng)的聲浪，這事究竟演化到如何一步，我不敢知，我只替國家的前途擔(dān)心。提倡革命的人們，無論左向右向的革命，總不免把主張說到極端，到極端才有強(qiáng)烈的氣力，然而手操政權(quán)的人們，總應(yīng)該用充分的知識，健強(qiáng)的理智，操持中道的，中道然后有安定！特別在這個千瘡百孔的今日中國，應(yīng)該做的是實(shí)際的事，安民的事，弄玄虛是不能救國的。

在批評讀經(jīng)政策之前，有幾件歷史事實(shí)應(yīng)該知道。

一、中國歷史上的偉大朝代都不是靠經(jīng)術(shù)得天下造國家的，而一經(jīng)提倡經(jīng)術(shù)之后，國家每每衰落的。我們且一代一代地看去。周朝遠(yuǎn)沒有受這些經(jīng)典于前代，那時候的學(xué)問只是些禮樂射御書數(shù)的實(shí)際事件。秦朝焚書坑儒，更不必說。漢朝的締造，一半賴高帝之武，一半賴文帝之文，高帝侮儒，文帝宗老，直到武帝才表章六經(jīng)，然而茂陵一年所行，無事不與儒術(shù)相反。宣帝以后，儒術(shù)才真正流行，東海邊上的讀經(jīng)人作師作相，漢朝也就在這時節(jié)起頭不振作，直到王莽，遍天遍地都是經(jīng)學(xué)。李唐創(chuàng)業(yè)，最表彰的是老子，到了玄宗，儒學(xué)才在中天，玄宗親自注孝經(jīng)，玄宗也親自聽破潼關(guān)的漁陽鼙鼓。趙宋德太祖太宗都是武人，真宗像個道士，仁宗時儒術(shù)乃大行，也就從仁宗時起仰契丹如上國，有蕃夏而不能制。趙普號稱以半部論語治天下，我卻不知道他受南唐爪子金，教太宗以奪嫡，在半部之外或在內(nèi)？明朝是開頭提倡宋元新儒學(xué)的，其結(jié)果造成些意氣用事的儒生，釀成燕變而不能制。若不是當(dāng)時外國人不鬧，若不是永樂真有本領(lǐng)，中國又要沉淪了。再看偏安的南朝。南朝的第一流皇帝，一個是純粹流氓劉寄奴，一個是高超儒生蕭老公。劉寄奴到底還滅燕滅秦光復(fù)舊物，蕭老公卻直弄到斷送南渡以來的漢人基業(yè)。我說這些話并不是蔑視六經(jīng)、《論語》、《孟子》等之歷史的價值。它們在當(dāng)年自然有過極大的作用，我們的先民有這些貢獻(xiàn)猶是我們今日可以自豪自負(fù)的。我只是說，雖在當(dāng)年簡單的社會里，國家創(chuàng)業(yè)也不是靠經(jīng)學(xué)的，而一旦國家充分提倡經(jīng)學(xué)，一面誠然陶冶出些好人物，一面又造成些浮文詭化的儒生。不看宋明的亡國嗎？儒生紛紛降索虜，留夢炎本是狀元，洪承疇更是理學(xué)人望，吳澄錢謙益則勝國之蓋世文宗也。事實(shí)如此，可知在古時經(jīng)學(xué)制造的人物幾經(jīng)是好的敵不過不好的了。或者當(dāng)時若沒有經(jīng)術(shù)，事情更糟，也未可定，不過當(dāng)時的經(jīng)術(shù)并無六七十分以上的成績，是件確定的史實(shí)。

二、當(dāng)時的經(jīng)學(xué)，大部是用作門面裝點(diǎn)的，辭章家獵其典話，策論家裝其排場，作舉業(yè)的人用作進(jìn)身的敲門磚。念經(jīng)念到迂腐不堪的缺點(diǎn)雖極多，而真正用經(jīng)文“正心誠意”的人可就少了。這本也難怪，經(jīng)文難懂，又不切后生生活。所以六經(jīng)以外，有比六經(jīng)更有勢力的書，更有作用的書。即如《貞觀政要》，是一部帝王的教科書，遠(yuǎn)比《書經(jīng)》有用；《太上感應(yīng)篇》是一部鄉(xiāng)紳的教科書，遠(yuǎn)比《禮記》有用；《近思錄》是一部道學(xué)的教科書，遠(yuǎn)比《論語》好懂。以《春秋》教忠，遠(yuǎn)不如《正氣歌》可以振人之氣，以《大學(xué)》齊家，遠(yuǎn)不如《治家格言》實(shí)實(shí)在在。這是在歷史上有超過五經(jīng)作用的書。那些勸善報應(yīng)書，雖雅俗不同，卻多多少少有些實(shí)際效用。六經(jīng)之內(nèi)，卻是十分之九以上但為裝點(diǎn)之用，文章之資的。我這些話不是我的議論，更不是我的主張，只是我敘述歷史的事實(shí)。若明白這些事實(shí)，便當(dāng)了然讀經(jīng)的效用，從來沒有獨(dú)自完成過。即就維持儒家的道德教化論，在這年五經(jīng)大半也還是門面的，也還是靠別的書支持儒教。那么，在當(dāng)年的社會中失敗了的讀經(jīng)，在今日反能成功嗎？

三、漢朝的經(jīng)學(xué)是漢朝的哲學(xué)，“以《春秋》折獄”、“以《三百篇》當(dāng)柬書”，哪里是《春秋》三百篇本文之所有的事？漢朝的儒生自有其哲學(xué)，只拿五經(jīng)比附出場面來而已。宋朝的經(jīng)學(xué)是宋朝的哲學(xué)，自孫復(fù)介石以下每人都是先有其哲學(xué)，再以經(jīng)文附會之，豈特王安石一人而已？漢朝宋朝的經(jīng)學(xué)在當(dāng)時所以有力量者，正因本是思想創(chuàng)造的事業(yè)，本來不是純粹的經(jīng)學(xué)，所以才有動蕩力。清儒之所謂漢學(xué)是純粹的經(jīng)學(xué)了，乾嘉的經(jīng)學(xué)也就全無政治的道德作用了。清末，一面在那里辦新學(xué)，一面在那里讀經(jīng)，更因為今文為“康梁逆黨”之學(xué)，不得用，讀經(jīng)乃全與現(xiàn)物隔開。上者剽竊乾嘉，下者死守高頭講章，一如用八股時，那時學(xué)堂講經(jīng)的笑話真正成千成萬。少年學(xué)生上此課者，如做夢一般。我不知今之主張讀經(jīng)者，為的是充實(shí)國文或是充實(shí)道德力量？如欲以讀經(jīng)充實(shí)國文，是最費(fèi)氣力不討好的；如欲以之充實(shí)道德力量，還要先有個時代哲學(xué)在。不過據(jù)六經(jīng)造這時代哲學(xué)，在現(xiàn)在又是辦不到的事了。

據(jù)以上三類歷史事實(shí)看去，讀經(jīng)從來不會真正獨(dú)自成功過，朝代的締造也不會真正靠它過，只不過有些愚民的帝王用它籠絡(luò)學(xué)究，使得韓文公發(fā)明“臣罪當(dāng)誅天王圣明”的公式，又有些外來的君主用它破除種族見解，弄到朱文公也在那里暗用“夷狄之有君不如諸夏之亡”稱贊金章宗！

難道相去不遠(yuǎn)的舊社會試驗兩千年不曾完滿成功的事，在相去如南北極的新社會中值得再去嘗試嗎？

以上是歷史的考察，再就現(xiàn)在的情形論，尤覺這一回事斷不可辦。我的見解如下：

第一，現(xiàn)在中小學(xué)的兒童，非求身體健全發(fā)育不可，所以星期及假日是不能減的，每日功課是不能過多的。同時，兒童青年之就學(xué)，本為養(yǎng)成其國民的需要，謀生的資格，自然也該把知識教育的力量發(fā)揮到最大無害的程度，以便成就其為有用之人。況且現(xiàn)在的世界是列強(qiáng)競進(jìn)的，若是我們的中小學(xué)程度比起歐美日本同等學(xué)校來不如，豈非國家永遠(yuǎn)落后，即是永遠(yuǎn)吃虧？在這又要兒童青年健康，又要他們程度不比人差的難題下，原有的功課已嫌難以安排，若再加上一個千難萬難的讀經(jīng)，又怎樣辦？挖補(bǔ)自兒童的身體呢？挖補(bǔ)自兒童的近代知識呢？

第二，經(jīng)過明末以來樸學(xué)之進(jìn)步，我們今日應(yīng)該充分感覺六經(jīng)之難讀。漢儒之師說既不可恃，宋儒的臆想又不可憑，在今日只有妄人才敢說詩書全能了解，有聲音文字訓(xùn)詁訓(xùn)練的人是深知“多見厥疑”“不知為不知”之重要性的。那么，今日學(xué)校讀經(jīng)，無異拿些教師自己半懂不懂的東西給學(xué)生。若是教師自己說實(shí)話“不懂”，或說“尚無人真正懂得”，誠不足以服受教育者之心。若自欺欺人，強(qiáng)作解事，無論根據(jù)漢儒宋儒或杜撰，豈不是以學(xué)校為行詐之練習(xí)所，以讀經(jīng)為售欺之妙法門？凡常與歐美人接觸者，或者如我一樣，不免覺得，我們這大國民有個精神上的不了之局，就是不求甚解，混沌混過，又有個可恥之事，就是信口亂說，空話連篇。西洋人并不比中國人聰明，只比我們認(rèn)真。六經(jīng)雖在專門家手中也是半懂不懂的東西，一旦拿來給兒童，教者不過是混沌混過，便要自欺欺人。這樣的效用究竟是有益于兒童的理智呢？或是他們的人格？

以上第一件說明中小學(xué)課程中“排不下”這門功課，第二件說明“教不成”它。我想，這也很夠反對這件事的“充足原理”了。至于六經(jīng)中的社會不同于近代，因而六經(jīng)中若干立意不適用于現(xiàn)在之國家，整個用它訓(xùn)練青年不定出什么怪樣子，更是不消說的了。以世界之大，近代文明之富，偏覺得人文精華萃于中國之先秦，真正陋極了！

至于感覺目下中小學(xué)國文及歷史教材之淺陋荒謬，我卻與若干時賢同意見，這是必須趕快想法的。政府或書店還應(yīng)編些嘉言集、故事集、模范人格的傳記以作教訓(xùn)，以為啟發(fā)。國文、公民，及歷史的教材中，也當(dāng)充分以此等有用的材料。這些材料必以中國為限，其中國的自不妨一部分取資于六經(jīng)中之可懂的，有啟發(fā)性的，不違時代的材料。這就很夠了。

（原載1935年4月7日《大公報》星期論文，又載1935年4月14日《獨(dú)立評論》第一四六號）