房兵曹胡馬

杜甫

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風入四蹄輕。所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行。

此詩約作于開元二十八、九年間。唐諸衛府州設有兵曹參軍之職，以參佐軍事。

在所有的動物中，馬，有著極其高貴的地位。不同時代、不同地域的人，尤其是藝術家和戰士，常常將駿馬與美人相提并論。項羽不惜死，所惜者虞姬與烏騅馬耳;歐洲的騎士祝酒辭常常是“為駿馬與美人——干杯”;駿馬和美人，無論在西方還是中國都是繪畫的專題。車爾尼雪夫斯基《生活與美學》、布封《動物素描》這樣的大師的名著中，給人印象最深刻的就是他們筆下的馬。“在所有的動物當中，馬身材高大，而身體各部分配合勻稱。和馬相比，獅頭太大，牛腿太短太細、與其粗大的身軀不相稱，駱駝是畸形的，犀牛、大象體積雖大、可惜只是些未成形的肉團。顎骨過份伸長，本來是動物卑賤的標志，然而馬卻沒有驢的那幅呆相，別有一種輕捷的神情，它一抬頭仿佛就要超出四足獸的地位，而與人面對面地站立。就連鬃毛與馬尾在動物中也顯得與眾不同，它是飄柔的青絲，而別的動物(如前所述)不是短尾就是禿尾，相形之下也就難看了。”

杜甫寫馬和寫到馬的詩篇很多，頗有膾炙人口的名句，本篇是寫作最早的一篇。漢唐時代的西域，水草豐茂、原野遼闊，是馬群生活的天然牧場，大宛(讀冤)國產的天馬(汗血馬)最為名貴，曾是漢武帝發動戰爭的主要動機。所以首句說“胡馬大宛名”。

在古代，相馬是專門的學問。《列子·說符》有一個九方皋相馬的故事，說的是九方皋這人為秦穆公物色到一匹好馬，寄放在沙丘，復命時穆公問他馬的性別和顏色，九方皋記不上來，說是黃色的母馬，牽回來才是匹純黑的公馬，使得秦穆公大不高興，懷疑九方皋是個騙子，并責怪推薦九方皋的伯樂。伯樂回答說，馬的顏色和性別并不重要，九方皋是得其精而忘其粗。后來證明這匹馬果然是上乘的駿馬。由此產生了一個成語叫“索之驪黃牝牡之外”。而杜甫此詩亦不著意于胡馬之雄雌毛色，專注于其驍朐、亦可謂詩中之九方皋也。

蓋詩人早年浪跡，少不了與馬打交道，所以他也多少有點相馬的經驗。首先，善于馳突的良馬，骨格較大，筋肉結實，看上去不肥，所謂“此馬非凡馬，房星本是星(《晉書·天文志》載房星四，又稱天駟);向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”。所以杜甫夸胡馬“鋒梭瘦骨成”，是很內行的話。一個“成”字，須要重讀，——這是杜甫論詩、品物、衡人偏愛的概念，往往與“老”字連文曰“老成”，用來指一種無可挑剔的境界。

古代相馬忌頭大耳緩，《齊民要術》載相馬法說“馬耳欲小而銳，狀如斬竹筒”，眼前胡馬就符合這條標準，所以杜甫要夸它“竹批雙耳峻”。古今有騎馬經驗的人都說，好馬馳騁的時候，馬背上人是只覺耳邊風聲呼呼，而感覺不到馬足點地，所謂“馬似流星人似箭”，就象騎著神鷹在飛，全不似騎驢那樣的顛簸。而“風入四蹄輕”正好寫出了這種感受。

布封還不無夸張地說，駕馭了馬是人類所能做到的最高征服。從此馬和人分擔著疆場的勞苦，同享戰斗的光榮，所謂“此馬臨陣久無敵，與人一心成大功”。馬天生具有一種舍己從人的無畏精神，越是危險當前越來勁。《三國演義》寫劉備在劉表的部將追殺時，所乘的盧失足陷入檀溪，不是在關健時刻一躍而突危嗎?“所向無空闊”就是想象這匹胡馬跑起來，沒有飛越不了的空闊，所謂“關山度若飛”是也。所以房兵曹可以放心地將生命安全托付給它。

與《望岳》一詩相同的是，這里所有的詠馬，都是為了通向篇末的抒情：“驍騰有如此，萬里可橫行!”這不僅是在贊美胡馬，簡直是在祝愿馬主人早日建立功名于馬上了。當然，這也是杜甫本人的心情。元人趙滂評：“前言胡馬骨相之異，后言其驍騰無比，而詞語矯健豪縱，飛行萬里之勢如在目中，所謂索之于驪黃牝牡之外者，區區模寫體貼以為詠物者、何足語此。”