秋興八首

杜甫

作于大歷元年(766)秋，時杜甫寓居夔州(今四川奉節(jié))之西閣。這八首七律是完整的組詩，中心思想是平居故國之思(即身在江湖心系朝廷)，在寫作上跨越時空局限，各章或互發(fā)、或遙應(yīng)，章法縝密。其結(jié)構(gòu)大致——由悲秋興起故國之思，故國之思逐首增濃，四章以后便全憶長安。

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波濤兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

其一乃秋興之發(fā)端，全組之序曲。
首聯(lián)以白露點(diǎn)出時令，“巫山巫峽”點(diǎn)出地點(diǎn)，只“玉露”(疊韻)、“蕭森”(雙聲)數(shù)字，就摹狀出秋氣乃至秋聲滿紙。
次聯(lián)承“蕭森”展開描寫巫峽氣象。波浪在下，卻云兼天涌;風(fēng)云在上，卻云接地陰，說得從地到天、從天到地，都是秋色一片。同時這些形象，又象征著時局的動蕩不寧，融入了詩人身世浮沉之感，即創(chuàng)造了一種意境。集中了秋天與大江、急峽的形象，同時賦予景物以主觀的色彩，反映出時代特征和詩人襟懷，最能代表杜詩的藝術(shù)功力和風(fēng)格特點(diǎn)(同類詩句有“高江急峽雷霆斗，古木蒼藤日月昏”、“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”)。
三聯(lián)觸景感懷，蓋詩人從去年(永泰元年)夏離開成都東下，是秋臥病云安，今秋羈留夔門，故見“叢菊兩開”，“他日淚”猶言昔日淚，而今日淚則在不言中。本來詩人把返回長安故園的希望寄托在船上，而這條船卻牢系江邊，又是一年。注意詩句的多義，蓋“開”謂花、亦可兼屬淚眼，“系”謂船、亦可兼謂歸心。多義，故耐詠味。
末聯(lián)落到深秋夔府一片砧聲，暗示家家都在搗練帛制寒衣，客子將頓生無衣之感，更生羈旅愁懷矣。

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請看石上藤蘿月，已映洲前蘆獲花。

其二承前首末句、因夔府暮景而憶長安，是一望京華。
長安在夔州正北，即北斗所指方向，北斗可見而長安不見，故只好循北斗方向而望之，“每”字說明夜夜如此。“每依北斗望京華”是詩中一大關(guān)紐，提挈三章(包括本首和以下兩首)，重在想象今日長安;到“故國平居有所思”方改換角度，重在回憶昔日長安。
由于思念殷切，心情也就十分慘苦。巴東漁歌云“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”，過去是書上的幾句話，而眼前則是自己的寫照，故著一“實”字(句系“聽猿三聲實下淚”的倒騰)。《博物志》記載了一個海客乘槎到天河的故事，《荊楚歲時記》把它安到張騫頭上，說其奉使窮河源，乘槎經(jīng)月到天河，見牛郎、織女，杜甫曾多次反用此典，自傷飄泊。他曾入嚴(yán)武幕參謀，任檢校工部員外郎，原本希望有隨嚴(yán)武回朝的機(jī)會，但嚴(yán)武的病故，使這一愿望落實，故著一“虛”字。“奉使”是以嚴(yán)武入蜀比張騫使西。
三聯(lián)即承上“虛”字，寫希望成為畫餅的悲哀。唐代中央機(jī)構(gòu)有尚書、門下、中書三省，省署皆以胡粉涂壁，繪有壁畫，有專職女侍執(zhí)爐熏香。杜甫任左拾遺時屬門下省，工部員外郎則屬尚書省，他的不能入朝，本是因為“朝廷記憶疏”的緣故，但此處只說畫省睽違，皆因臥病而已，是含蓄。故薄暮聞笳，彌增愁思(“粉堞”是刷白的女墻)。
末二句寫深夜不寐，蓋巫峽之中，“非亭午夜分，不見曦月”，故月光下徹，可見夜深，二句大是從沉思中清醒的情景。

千家山郭靜朝輝，日日江樓坐翠微。信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

其三承上夜深，從夔府清晨寫起，是二望京華。
夔府清晨一片恬靜，詩人早起坐在臨江西閣之上，沉浸在四圍山色之中，這種意境本是閑適優(yōu)美的。只因著了“日日”二字，才發(fā)生了質(zhì)的變化，頓生無聊之感。
次聯(lián)寫西閣晨眺江景：漁人泛泛，燕子飛飛，亦是恰然自得圖畫。但著“信宿”(隔夜)以承“日日”，并以“還”、“故”點(diǎn)情，便有習(xí)見生厭之感。
三聯(lián)感懷。匡衡、劉向皆漢儒。元帝時匡衡數(shù)上疏言事，遷光祿大夫，太子少傅;宣帝時劉向擢諫議大夫，曾于石渠講五經(jīng)。這兩個人的際遇都不錯。而杜甫的情況則完全不同，他曾因上疏言事被貶，而且一貶不復(fù)用;亦致力于經(jīng)學(xué)儒術(shù)，卻無受詔傳經(jīng)的幸運(yùn)。如正面用典，不妨援屈原、賈生自譬，此處偏舉出際遇相反的兩個例子，卻更深刻地反映了自己遭際的不平。
末聯(lián)遙想長安故人。說同學(xué)(同應(yīng)試者、同宦游者及同官)不賤，何以知之，必有所聞也，下章以“聞道”起已逗漏此意。杜甫昔年大志迂闊，曾“取笑同學(xué)翁”，而今此輩鉆營得志，誰還記得起他來呢。此處暗用《十九首》“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”意，只于一“自”字見之。

聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書馳。魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。

其四繼前章末寫所聞，是三望京華。首聯(lián)言聽說長安政局變幻一如棋局，今非昔比，即以我生平(“百年”)親見親聞而言，已有無盡的悲哀。
首聯(lián)承“似弈棋”，抒世事滄桑之感。蓋古代第宅形制，衣冠色飾，都體現(xiàn)著一定的身份等級，不容僭越。而“天寶中，貴戚勛家已務(wù)奢靡，而垣屋猶存制度;然衛(wèi)公李靖家廟，已為嬖臣楊氏馬廄矣。及安史大亂后，法度毀馳，內(nèi)臣戎帥，競務(wù)奢豪，亭館第舍，力窮乃止，時謂木妖”(《舊唐書·馬璘傳》)。詩言王侯第宅易主，冠服色飾改制，言下有世事滄桑，綱紀(jì)紊亂之慨。
三聯(lián)寫唐王室不徒內(nèi)憂，且多外患，北(直北，正北)有回紇，西患吐蕃。吐蕃的入侵，曾使長安一度陷落，隴右關(guān)輔備遭蹂躪。較之開元、天寶間“河隴降王款圣朝”的盛況，自然使人感到是不勝悲了。
古人認(rèn)為魚龍以秋為夜，蟄伏于淵(《水經(jīng)注》)，象詩人之長困秋江，備極寂寞，回首往昔三在長安(困守、陷賊、收京后)，親眼所見故國之盛衰，不能不舊夢重溫矣。“故國平居有所思”是詩中第二關(guān)紐，提挈以下四章。

蓬萊宮殿對南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)。云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏。一臥滄江知?dú)q晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班。

其五憶長安大明宮，及往日獻(xiàn)賦、宿省等事，是故國之思一。
首句寫大明宮舊貌。高宗龍朔二年(662)修舊大明宮，改稱蓬萊宮，天晴日朗，望終南山如指掌(《唐會要》三十)，故云“蓬萊宮殿對南山”。漢武帝好神仙，造通天臺，以金盤承露、和玉屑服之以求長生。玄宗晚年迷信，故以漢武比之。在長安宮闕中獨(dú)提大明宮，是因為老杜困守時曾在此獻(xiàn)賦，見過玄宗;收京后又曾在此與會，朝見肅宗。
次聯(lián)回憶當(dāng)年玄宗寵愛貴妃，和道教興盛的事實。上句因“蓬萊”字面連及“瑤池”，影射華清池(“瑤池氣郁律”)，池在京東，“西望”乃據(jù)西以望，與下句“東來”成對;而“王母”也就影射貴妃(曾為太真宮女道士)了。下句用《列異傳》說函谷關(guān)令尹喜望見紫氣浮關(guān)，乃是老子乘青牛過關(guān)西游。唐初高祖認(rèn)老子為遠(yuǎn)祖，高宗追尊為太上玄元皇帝，玄宗亦屢加尊號、廣修廟宇、并宣稱獲其所降靈符，故以老子過關(guān)隱射其事。此皆老杜困守所見，實致亂之源也。
三聯(lián)敘收京朝見肅宗情景。上句形容朝會時殿前合攏的雉尾扇向兩邊分開，就象祥云在移動;下句描寫日光照在袞服所繡的龍紋上，即見到皇帝的尊容，此乃杜甫在左拾遺任上情景，有《奉和賈至舍人早朝大明宮》等詩可參。
末聯(lián)即此一跌，說自從華州之貶，至今猶淪落江湖，不知如此朝會又幾多回矣。

瞿唐峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋。花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗。回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。

六首回憶曲江往事，是故國之思二。瞿唐峽為三峽門戶，峽口即夔州，亦即西閣所處的實際位置;曲江則在長安。兩地相距甚遠(yuǎn)，然“萬里風(fēng)煙接素秋”一句，則以同一秋氣籠罩，大有視通萬里的詩效。
次聯(lián)則專從長安落筆。花萼樓(全名“花萼相輝樓”)在興慶宮西南，芙蓉苑在曲江池西南，夾道即夾城復(fù)道為宮廷游曲江專用通道。兩句互文，謂從花萼樓經(jīng)夾道至曲江池，盛時為玄宗與諸王、與貴妃游幸之處，皆“通御氣”;衰時則皆“入邊愁”，據(jù)《明皇十七事》，安祿山反報至，玄宗欲出走，登興慶宮花萼樓置酒，四顧凄愴，命樂工歌《水調(diào)》，不待曲終而去，此即“入邊愁”的形象說明。
三聯(lián)承“入邊愁”，寫曲江盛極轉(zhuǎn)衰，兩句同構(gòu)。“珠簾繡柱”謂江頭宮殿之富麗，但“圍黃鵠”矣;“錦纜牙檣”謂池中舟楫之華美，唯“起白鷗”矣。兩句著落在此日之衰，而皆用華美詞藻并見其昔日之盛，妙于造句。
末聯(lián)一嘆，“秦中自古帝王州”句既含今不如昔的感慨;同時也對唐王朝的中興，寄予殷切期待。

昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中。織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風(fēng)。波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。關(guān)塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁。

其七憶昆明池盛衰變化，是故國之思三。昆明池在長安西南二十里，周回四十里，漢武帝元狩三年(前120)仿滇池而鑿，以習(xí)水戰(zhàn)，故首聯(lián)總言“昆明池水漢時功，武帝旌旗在眼中”。而唐人例以漢武帝比唐玄宗，故句意亦雙關(guān)。
次聯(lián)寫池苑石雕。《漢宮闕記》說昆明池原有牛郎織女隔池相望的石象;《西京雜記》說池中原有玉石雕刻的鯨魚，逢雷雨輒鳴吼，鰭尾皆動。此等石刻盛時皆為池苑生色，衰時則為滄桑見證。綴以“虛夜月”、“動秋風(fēng)”，不勝銅駝荊棘之悲。
三聯(lián)寫池中植物。菰即茭白，秋實為菰米，黑沉沉一片如烏云然;蓮子成熟，花瓣也就墜落了。詩中所寫菰米無人收，蓮子無人采，一任波飄露冷，不勝黍離麥秀之感。
末聯(lián)從想象回到現(xiàn)實，由蜀還秦?zé)o路，生涯長在船中，故非漁翁而何。

昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。彩筆昔游干氣象，白頭今望苦低垂。

其八憶舊游渼陂之事，是故國之思四。陂在陜西戶縣西五里，集終南山諸谷之水，合胡公泉而為陂，以魚美得名。陂南為終南主峰——紫閣峰，陂中可見其倒影(陂在元末因游兵決水取魚而涸)。杜甫偕岑參兄弟游陂在天寶十三載(754)，有《渼陂行》紀(jì)其事。
昆吾、御宿(樊川)皆地名，在長安南，是從長安往渼陂的必由之路，一路行來，故曰“逶迤”。此與《阿官軍收河南河北》末聯(lián)相同，二句入地名者四，令人不覺。
次聯(lián)是千古名句，但歷來在解釋上分歧很大。顧宸曰：“舊注以香稻一聯(lián)為倒裝句法，今觀詩意，本謂香稻乃鸚鵡啄馀之粒，碧梧則鳳凰棲老之枝。蓋舉鸚鵡、鳳凰以形容二物之美，非實事也。若云‘鸚鵡啄馀香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝’，則實有鸚鵡、鳳凰矣。少陵倒裝句固不少，惟此一聯(lián)不宜牽合。”也就是說，這兩句是形容渼陂風(fēng)物的美盛，以香稻、碧梧為主，“啄馀鸚鵡”、“棲老風(fēng)凰”不過為形容子句而己。
據(jù)《后漢書》，郭泰、李膺同舟而濟(jì)，賓客望之，以為神仙。三聯(lián)即用此典，寫與友人岑參等移棹夜游，帶寫京畿士女游賞之盛，皆詩人親歷親見。
末聯(lián)結(jié)兼總收四章，二句或作“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”，然以時代較早之各本作“昔游”，概括昔游大明宮、曲江池、昆明池及渼陂而言，相應(yīng)下句當(dāng)作“今望”，與“昔游”遙遙相對，言下有不勝今昔之慨。“干氣象”謂干預(yù)即領(lǐng)略過當(dāng)日之氣象，小而言之，固指以上勝地風(fēng)景氣象;大而言之，即指盛唐氣象亦無不可。如是這兩句對杜甫生平也是極為有力的一個概括。
要之，《秋興八首》在內(nèi)容上懷鄉(xiāng)戀闕，吊古傷今，詩人生平思想得到集中的表現(xiàn);在藝術(shù)上聲韻沉雄，詞采高華，氣象森羅，風(fēng)格沉郁;而它在杜甫七律中具有特殊地位的，更因為其縝密的組詩體制——以序詩、三望、四憶的結(jié)構(gòu)組成，在風(fēng)格上也有變化，大體前四章即景抒懷，但章法、內(nèi)容并不一樣，風(fēng)格則皆沉郁頓挫，一如《登樓》、《登高》、《白帝》等獨(dú)立成篇的七律，它們合看有序性很強(qiáng)，分開則可以獨(dú)立成章;后四章則不然，它們的章法、內(nèi)容極為相似，象是一個個五彩繽紛的夢境;每章前六句大抵都用濃麗的色彩、斑爛的筆觸、華麗的辭藻繪成，是一幅幅行樂圖，風(fēng)格類似初唐標(biāo)格和詩人在宮廷中所寫《奉和賈至舍人早朝大明宮》一類作品，所不同者，唯以末二句掃空前數(shù)句的繁華，好一似“七尺珊瑚只自殘”，它們在組詩中起到了以對比手法表達(dá)今昔盛衰的壓軸戲的作用，更應(yīng)放到組詩中去欣賞。