剛而被摧

自古以來，文人向來都不是一個獨立的社會力量，他們或成為統治階級的附庸文人，或隱居山林不問世事遠避名利，或借酒澆愁虛擲人生，或談玄論虛彷徨苦悶，這些人雖然身心痛苦，但終究還能保全性命。另有一種文人，嫉惡如仇、剛直敢言，他們往往不計利害，胸無機心，一無遮掩地把對統治者的不滿表露出來。這些人往往為統治者所不容最終慘遭殺害。魏晉時期的孔融與禰衡就是其中的例子。

孔融，字文舉，曾任北海相，后歸附曹操，開始時對曹操還很友善，曾寫過《薦禰衡表》與《論盛孝章書》向曹操舉薦他二人。后來，他對曹操的政策越來越不滿，并屢次加以攻擊。當曹操的兒子曹丕強占袁紹的弟媳甄氏時，他就上書曹操，說當初武王伐紂，曾以妲己賜周公。曹操不明其故，問可有什么出處，孔融說只不過從今天的情形推想而知罷了。有一年年荒糧缺，曹操下令禁止造酒，孔融又幾次上書反對，并“多侮慢之辭”。并且，他還有這樣一套理論，認為兒子與父母并沒有什么親屬關系，只不過就如同把東西放在瓶中一樣。如果在饑荒之年，父親不肖的話，食物寧可分給他人。于是他終于因為“違天反道，敗倫亂理”而被曹操所殺害。

在《薦禰衡表》中被孔融稱為“鷙鳥累百，不如一鶚”的禰衡，是比孔融小二十歲的忘年交。他們常在一起高談闊論，彼此互相稱贊，“衡謂融曰仲尼不死，融答曰顏回復生”。對封建的圣賢們表現出不屑一顧的態度。曹操對他非常忌恨，就召他為鼓吏，想趁機羞辱他一番，然而禰衡卻趁賓客云集之際，擊鼓罵曹，倒把曹操給羞辱了一頓。但曹操為了不招來枉殺名士的非議，并沒有親手殺死他，而是把他遣送到荊州劉表處，劉表又把他轉送往江夏太守黃祖，最后，禰衡終于被殺害在黃祖的手下。

作為一代文人，他們本來可以為這世上留下更多的文學財富，然而由于他們的剛直敢言而觸怒統治者，使得他們成為封建屠刀之下的冤魂，令人惋惜，令人感嘆!