首次載人登月的阿波羅11號

1969年7月16日。美國，佛羅里達州，肯尼迪宇航中心。

拂曉前，三位宇航員正在酣睡。在飛行前的這段時間里，他們受到了嚴密的警戒，這是為了防止意外事故和被傳染上疾病，任何人都不能接觸。

在白色的天幕下，39號A發射臺上，矗立著一柄刺向蒼天的利箭——高達110米的“土星五號”和“阿波羅11號”宇宙飛船。馮·布勞恩帶領一大群科學家、工程師進行著起飛的最后一次檢查，一切都非常令人滿意。

美國東部時間4點整，三名宇航員被叫醒，醫生最后一次為他們作了身體檢查。用過早餐后，別人幫他們穿上厚厚的宇宙服，乘專車來到了發射場地。宇航員通過升降機被提升到98米的高度，依次進入到“阿波羅11號”的指令艙中。

地面勤務塔迅速地向火箭灌注液體推進劑；發射前的倒計數告訴人們，距離火箭發射還有多少時間：“3小時……2小時10分……1小時30分……”

與此同時，遠在1400多千米之外的休斯敦控制中心，幾百人的眼睛盯著儀表。通過電視屏幕，他們可以及時發現飛船里任何一點錯誤或事故的跡象。這些復雜的控制工作由5臺大型計算機來進行，它們隨時存儲有關宇航中的數據資料，并立即進行處理，發出糾正毛病的指令。指令艙里，三名宇航員為起飛前的準備而緊張地忙碌著。“一切良好，準備起飛！”隨著宇航員這簡單的報告，地面也立即回報：“一切順利，準備起飛！”指令長阿姆斯特朗對此極為高興，他立即答復說：“非常感謝，我們知道這將是一次滿有把握的飛行！”

起飛前10秒。水傾注進環繞“阿波羅”的深井里，一旦發生爆炸，這些水將把火焰控制在一個封閉的圈子里。

起飛前8秒。“土星五號”火箭的第一級火箭的5臺發動機點火，熾熱的火焰立即從火箭中噴射出來。火焰是那么亮以至人的眼睛無法忍受，它使周圍的世界都變暗了。尖利的轟鳴伴隨著蒸騰而起的煙霧迸發出來，轟鳴聲一聲接一聲，震耳欲聾，令人心顫……

最后2秒。

發動機的聲音越來越大，能夠傳到幾千米之外，這時每秒要燃燒4000多千克的燃料。

9點32分整。

飛船的最后一個控制開關被打開，一個瞬息的暫停之后，近3000噸的“阿波羅11號”宇宙飛船，慢慢地升入天空。

起飛后，時間就由倒計數變為正計數了。起飛2分30秒后，“阿波羅11號”以每秒3.13千米的速度向上爬升。飛船繼續加速爬升，當飛船飛到距地球64千米高空時，“土星5號”的第一級火箭“彈盡糧絕”，告別飛船墜落了。幾分鐘后，第二級火箭把飛船送入到160千米的高空時，它自己也墜落了。當第三級火箭點火后，飛船很快就接近了人造衛星的環繞速度，隨之，進入了地球軌道。這時發動機暫時熄火待命。“真棒！”阿姆斯特朗向地面控制中心說，顯然他們對這次遠航的良好開端格外高興。到了這個時候，宇航員可以取下頭盔舒服一下了。在脫離地球軌道前，有大量工作等著他們，“阿波羅”的每一部分都得仔細檢查，在這一過程中，地面中心和宇航員之間頻繁傳遞著消息和各項指令。

3小時后，“阿波羅11號”徹底檢查完畢。“一切正常！”對此，宇航員和地面控制中心都表示滿意。這樣，地面控制中心同意“阿波羅11號”改變方向，脫離地球軌道，開始向月球進發。當然，此時他們不能正對著月球飛，因為月球是不停地轉動著的，飛船飛到月球要3天。如果現在就對準月球，那么3天后就不知要落到哪里了。因此，宇航員所選擇的方向必須是3天以后月球所在的位置，這也就是他們要降落的方位。隨著地面的指令，第三級火箭又一次點火，飛船轉動著脫離了地球軌道，隨后升到一個新的高度。這時飛船已接近第二宇宙速度，地球引力已經對它無能為力了。帶著人類的希望，宇航員沿著一條準確的路線，向月球飛去，開始了真正的太空探險之旅。

5小時后，宇航員把耗盡燃料的第三級火箭甩到了宇宙空間。在此之前，母艙（指令艙與服務艙合在一起的稱呼）與第三級火箭分離，并轉體180°，準備與登月艙對接。我們知道，發射飛船的時侯，指令艙是位于最上面的，因為這是最安全的位置，它上面還有救生火箭，一旦出事可以靠它把指令艙帶走。可是登月的時候，就得把登月艙放在前面了，以便宇航員通過指令艙與登月艙之間的通道進入登月艙。完成了掉頭對接工作之后，宇航員頗有興味地觀賞著漆黑的宇宙空間，甚至還有閑暇為登月艙和母艙分別起了宇，前者叫“鷹”，后者叫“哥倫比亞”。宇航生活是嚴格按照預先規定的時間表進行的。有時為了稍稍調整一下航向，他們就把“哥倫比亞”的發動機開動起來。為了使飛船的各個部分都均勻地承受太陽的“關懷”，有時還得人為地控制飛船，慢慢地向前滾動著飛行。地球上的電視屏幕可以看到這一切，然而，人們最感興趣的還是宇航員在艙內的活動。宇航員在舷窗口憑窗遠望，饒有興致地描述著下面的景色。整個南美洲一目了然。綠色的不列顛島盡收眼底，褐色的非洲沙漠映襯著深藍的大海，那明亮的一條顯然是正在升起的太陽光帶。宇航員還可以清楚地看到雨云的形成，于是他們告訴休斯敦，一場傾盆大雨就要降臨，請快做好準備。

地面電視上展現了宇航員就餐的情形。這時候宇航員吃的還是“管子食品”。吃的時候用噴水槍把水打入管子或小袋里，當水與食物擠到均勻混合時，就可以進餐了。散的食物必須裝進袋里，以保持艙內的清潔。電視還顯示出宇航員睡覺的情形，他們看來睡眠狀態良好，常常一睡就是七八個小時，地面控制中心的儀器顯示出他們的心臟功能正常。三個人誰也沒有憂慮，他們有許多工作要做，照顧儀器，聽地面的指令，收地面來的新聞消息，忙得他們簡直沒時間憂慮了。

發射后的第三天中午12點，飛船進入了月球的引力范圍之內。良機不可錯過，趁飛船還沒有進入月球軌道之前，宇航員們又一次飽覽了遙遠天邊的地球風光：地球不過是藍色天空中一顆明亮的小球而已。它那奇妙的光使宇航員感到驚異。“地球光”比我們站在地球上看到的月光亮多了，因此，宇航員完全可以借“地球光”作一切準備。然而，此刻呈現在宇航員面前的月球卻是碩大無比的，“如此妙不可言的月球景色，真值得花錢來一趟”，宇航員們贊嘆地說。準備進入月球軌道的時候，宇航員必須重新穿上宇宙服（飛行途中他們可以穿比較舒服的宇航服）。電視攝像機又開始工作，向地球上的觀眾播映宇航員們的工作情況。為了保持繞月球飛行的正確姿態，飛船上的發動機向前方噴出氣體，同時還可以減速。當“阿波羅”飛船繞到月球背面的時候，無線電聯絡中斷了。這是一段令人焦急的時候，因為在這期間，地面控制中心無法對飛船進行指揮，只好憑宇航員自己的技術和知識了。

轉入月球背面之后，宇航員改變了飛船的航向。在休斯敦地面中心里，呈現著死一般地寂靜。半個多小時內，沒有人知道這次危險的行動是否會成功。這半小時對地球上的人們來說，真可以說是“度時如年”了，這個時候，他們不是用分，而是用秒在計算著，等待著。

35分鐘后，休斯敦地面中心終于按時聽到了阿姆斯特朗響亮而清晰的聲音：“正確，好！”“阿波羅”飛船順利進入了月球的等待軌道。休斯敦仔細地聽著他們的報告，隨后命令他們準備登月。

登月之前，還要使“哥倫比亞”與“鷹”分離。指令長阿姆斯特朗和登月艙“鷹”的駕駛員奧爾德林通過通道爬進了登月艙“鷹”中，并隨手鎖上了艙門。以后“哥倫比亞”就要由柯林斯單獨控制了。三個人用5個小時的時間再一次詳細檢查了每一部設備和儀器。當飛船再一次飛到月球背面的時候，又一個宇航動作即將完成：“鷹”與“哥倫比亞”就要一分為二。當飛船從月球那邊繞過來時，柯林斯操縱分離手柄，兩艙分離成功。無線電話傳來阿姆斯特朗興奮的聲音：“‘鷹’展開翅膀了。”

“鷹”處在向月球降落的斜線上，而“哥倫比亞”則在等待軌道上繼續飛行，等待著“鷹”登月后返回。擺在兩位宇航員面前還有兩種選擇：或者按計劃實現月球著陸；或者由于航線不像原來探測的那么理想，不適于登陸，仍然可以返回“哥倫比亞”，他們必須迅速作出反應。但是，“鷹”的兩名駕駛員不贊成那種半途而廢的作法，還沒有前進，怎么就想著后退？他們毫不猶豫地選擇了前者。阿姆斯特朗和奧爾德林又仔細檢查了“鷹”的每一部分之后，果斷地按下了降落電鈕。下降火箭向著月面方向排氣，以減小降落速度，兩名宇航員全神貫注地注視著儀表。休斯敦方向也仔細地看著電視并通過計算機，向他們報告技術數據，下達指令。“高度14000米……10000米……3000米……1000米……”月球與地球之間頻繁交換著消息。休斯敦命令：“開始登月！”“鷹”按照指令做好登月前的一切準備。忽然，阿姆斯特朗看到月面大地上到處是巨大的巖石，這對那長著嬌嫩“皮膚”的“鷹”來說，可不是個好的降落地點。于是，阿姆斯特朗做了一些調整，以避開這些巖石。然而下降到距地面150米處上空時，他意識到處在危險之中了，原來他們飛進一個巨石環抱的環形山口中。這時儀器已不能幫助他們找到合適的著陸地點了，只有靠飛行員的良好技術，“鷹”才能飛到平坦的地方。宇航員看到不遠處有一塊平坦的地方，于是他們把速度降低到每秒2米……0.7米……然而到了這個地步，宇航員還是不能確定，是否可以安全下降。如果下降角度不對，登月艙一只腳折斷，那么他們就不能從月球起飛，后果就不堪設想了。

令人心焦的幾秒鐘過后，“綠燈亮了！”一聲響亮的報告打破了休斯敦地面中心的寂靜，當“鷹”的四只長腳穩穩地接觸到月球地面的時候，阿姆斯特朗向地球發出了這樣的報告。接著他又繼續報告說：“‘鷹’已著陸！”遠在幾十萬千米外的地球上，聽眾們如釋重負地長吁了一口氣。

1969年7月21日16時17分，登月的夢幻終于成為現實。這是幾代人努力的結果，這是人類征服宇宙的勝利。在休斯敦控制中心，在世界各地，數不清的笑臉注視著電視屏幕。當“鷹”收到休斯敦的賀電后，阿姆斯特朗以特有的方式答謝說：“有兩個人在月球上！”此刻啊，兩個人代表了全人類。但是，繞月飛行的柯林則補充說說：“別忘了，還有一個人在指令艙里！”坐在“鷹”里面的兩名宇航員轉動頭盔向舷窗外望去，呈現在他們面前的是一個凹凸不平的灰色世界，到處是巨大的坑穴和大塊巖石，要看的東西太多了，但是不能為此耽誤了時間，工作程序不允許這樣。宇航員開始就餐，這是人類到達月球的第一頓飯，按照原定的計劃，就餐后宇航員應該睡一覺，以解除長途旅行的疲勞。但是，兩位宇航員要急于親眼見一見另一個世界。兩名宇航員提前行動。休斯敦審慎地答應了他們的要求，兩名宇航員穿上了艙外宇航服，雖然衣服很重，但是這點分量在月球上算不了什么。

經過周密的準備，登月6小時后，“鷹”的門打開了，阿姆斯特朗到了艙門口，站到了舷梯的最高一層上，自動攝影機開始工作。電視屏幕上很快出現了這樣畫面：一個衣服臃腫的人笨手笨腳地側身爬下階梯，在黑漆漆的大地上，人像一個灰色的影子。當他爬到梯底時，傳來了一個清晰的聲音：“‘鷹’的腳插進月球灰約二三英寸（1英寸=2.54厘米），月球灰像是細微的沙粒。”接著他又說，“我走出登月艙了！”這是阿姆斯特朗。隨著話音，阿姆斯特朗抬起左腳，第一次接觸到月球的土地。接著，他以哲學家的語言說道：“對于一個人來說，這是一小步，可是對于全人類來說，這卻是一次飛躍。”阿姆斯特朗邁開雙腿，小心翼翼地前進了，隨著這一步的邁出，一些科學家的擔憂可以解除了。原來認為，月面布滿了厚厚的火山灰層，可是他并沒有深陷在月球灰塵中，四處走動并不困難。盡管在“鷹”的暗影下比較黑，他還是可以清楚地看到周圍的一切。休斯敦控制中心里的醫生們注意觀察著他的行動，看不出這位宇航員有任何病態的反應。環視了一下四周的情況之后，阿姆斯特朗開始用攝影機拍照，他打算把更多的照片帶回地球。可是，休斯敦的控制人員有些著急了，不得不一再催促他趕快收集月球巖石標本。各國的科學家希望得到一些月球巖石標本來研究，而這要取決于宇航員們的行動。因此，他們擔心阿姆斯特朗一旦發生意外，被迫離開月球的話，匆忙之間可能把收集月球巖石的事情置之腦后。但是，阿姆斯特朗有充分的時間干這件事，他采集了一塊巖石，謹慎地把它放在特制的口袋里。阿姆斯特朗走下舷梯后18分鐘，“鷹”號的駕駛員奧爾德林也踏上了月球的大地。他的第一句話是“太好了，太好了！”也許這簡單的句子最能表達此時此地此人的心情了。當這兩位宇航員開始走的時候，感到難以保持平衡，像喝醉酒的人一樣，頭重腳輕。后來他們逐漸就習慣了，學會了在月面上像電影慢鏡頭那樣飄浮著行走。他們的下一個行動是把一塊金屬牌豎立在月球大地上。站立在這塊牌子前面，他們倆默念著上面的一行字：“公元1969年7月，來自行星地球上的人類，首次登上月球，我們為全人類的和平而來。”拜訪月球的每一分、每一秒都是很緊張的，隨后他們仔細地檢查了“鷹”，看它是否在著陸中受到損壞，結果是“鷹”絲毫沒被損壞。

兩位宇航員在月球總共活動了兩個半小時。在這期間，指令長負責收集巖石，奧爾德林用攝影機拍攝月球景色。在最后的幾分鐘里，他們緊張地工作，把在月球上采集的每樣東西都塞到背上的袋子里，然后奧爾德林拖著袋子爬回“鷹”里。為了減輕起飛的重量，他們拋棄了一些曾經在月球上使用過的寶貴的儀器。做完這一切之后，兩名宇航員顯得疲憊不堪了。爬回“鷹”號后，他們按照規定的程序，吃了第二頓飯后開始睡覺。兩名地球使者在異鄉的土地上進入了夢境，與此同時，世界上最孤獨的人柯林斯，依然駕駛著“哥倫比亞”在月球軌道上飛行著。

在月球上起飛是這次航行中最令人焦急的時刻之一。“鷹”起飛的動力只有一臺小功率的發動機，一旦發動機出了毛病，哪怕是一個鎖片松動，一個銷子有點缺陷，都可能導致起飛失敗。

怎么起飛呢？“鷹”的下半段實際上就是一個小型發射臺，上半段的火箭發動機點火起飛，把“鷹”推上天。隨著休斯敦的起飛指令，宇航員向活動了22小時的月球告別。阿姆斯特朗又開始倒計數，“5……3……1……0”“起飛！”發動機點火，“鷹”開始升入高空。上升段的火箭壽命只有7分鐘，它必須在燃料耗盡前把“鷹”送入月球軌道。科學家們的辛勤勞動沒有白費，“鷹”在順利上升，越升越高。不到7分鐘，休斯敦收到了阿姆斯特朗的報告：“‘鷹’已平安進入軌道”，地面立即回答：“全世界為你們驕傲！”

“鷹”飛行了19000千米后，逐漸追上了母艙“哥倫比亞”號。不久，“哥倫比亞”和“鷹”一起消失在月球的后面，并逐漸向一起靠攏。當它們再次出現時，人們看到，“哥倫比亞”和“鷹”是并排前進的。柯林斯聚精會神地操縱著“哥倫比亞”，慢慢地向“鷹”靠近，再靠近，“哥倫比亞”和“鷹”穩穩地對接到一起了。三位宇航員那懸著的心還未來得及放下，飛船忽然無規則地旋轉起來，越轉越快，盡管宇航員奮力操縱，飛船仍然以逐漸增大的速度旋轉著。為了重新控制飛船，宇航員點燃了服務艙里的幾枚制動火箭。這樣，才使飛船穩定下來，開始了有控制地旋轉。

“阿波羅11號”穩定下來后，“哥倫比亞”和“鷹”之間的通道打開了。在回到母艙之前，宇航員必須抖掉身上的任何一點月球灰塵。整理環境衛生和個人衛生，把設備和身上打掃干凈。這一切進行完畢之后，兩個宇航員回到了母艙。“阿波羅”踏上了返回地球的歸途，輕裝后的飛船又一次點火發動。飛行60小時后，“阿波羅11號”接近地球，他們甩掉了服務艙而乘指令艙重返地球。宇航員調整飛船的姿勢，使指令艙那錐形的底部迎著大氣層，沿著一條準確的路線向太平洋減速下降。進入大氣層后，“阿波羅11號”與休斯敦控制中心的無線電聯系中斷，“阿波羅11號”也在電視屏幕上消失了。地球上無法對飛船進行任何有效的指揮，他們只能在心中暗暗祈禱著一切順利。

在飛船返航的同時，地球上正為他們的降落進行周密的海上營救準備工作：9000人分乘9條船和50多架飛機，準備從海上進行打撈和救生。一艘特大的美國“大黃蜂號”航空母艦在太平洋海域巡弋，等待著飛船的降落。

當太陽在太平洋上空升起的時候，海面上出現了一個明亮的火球，“阿波羅11號”返回了！過了一會兒，指令艙的前端打開，彈出了三個巨大的降落傘，空氣頓時鼓滿降落傘，拽住了急劇下降的飛船。7月34日中午12時50分30秒，“阿波羅11號”經過近100萬千米的長途跋涉，比預定時間晚10秒鐘，慢慢地落到海面上。

人類第一次登月旅行，經過了195個小時的空間飛行，付出了3.5億美元的代價，第一次不僅使用儀器，而且用人類的手、腳、眼睛等器官，實地考察了月球。

這一行動，作為人類開發宇宙的光輝一頁被永久地載入了史冊。